初夏，总是不希望刮风，因为风往往卷起尘沙，将一身的干净衣服吹得灰蒙蒙的，有时候还会吹来一场淅沥不绝的雨，使身处于潮润飕凉的寰宇中的人，感到莫名的哀伤。
随着光阴的行进，天气渐渐炎热。到了炎热的盛夏，尤其是在中午时分，白亮亮的阳光炙在人的肩膀上，已有了相当的分量。此时，对风的情感，也由厌嫌转为了期盼，午饭前或午睡后，望着院子里那一盆盆因无风吹拂而如琉璃、如镜面的清清碧碧的水，心中不免失望。
好多年前的农村，没有电扇和空调，夏天纳凉祛暑全靠老天爷赏风。虽然院子里大树的树荫也是不错的避暑胜地，但也得空气中有风才行。若是四下无风，天蓝如碧水、水静如琉璃，整个院子就会像个大蒸屉，那点树荫又管什么事呢？何况大树下还有一群蚊子。不过，我们比村里别的孩子幸运一点。遇到阳光炽热且四下无风的天气，他们只能待在火炉一样的屋子里一个劲地冒汗，我们却可以洗澡。这是很不容易的事情。我小的时候，农村还没有淋浴，全村人都没有见过。澡堂子，也只有镇上才有，镇上距离村子又很远，所以洗澡是一件很奢侈的事情。因为奶奶，我们才有了可以经常洗澡的殊遇。
遇到天气很热很晴朗又不刮风的日子，奶奶便会端很多大盆摆在院子里，盆里都盛满了水。只需一个午睡的时间，盆里那些清清碧碧的水就会被晒得温热恰好，用来洗澡真是美妙无比。不错，奶奶端那么多盆水来晒，主要就是为了给她心尖儿上的孙子们洗澡用。其实，奶奶素来都有在晴好天气里晒水的习惯。
在她那个年代，煤炭是极其稀少的珍贵燃料，只有“地主老财”才烧得起。村里的多数人家，都是只烧柴而不烧炭。那时不同现今，山上住户多而树木少，适宜做柴的木枝则更少。尽管每家每户都是天不明就出门捡柴，但捡来的柴火却并不多，很难维持一家子的“开销”。而烧水，无疑是柴火最重要的一个“支出项”。为了尽可能地节约烧水的柴火，奶奶想到了阳光下晒水的办法，并将之实行了一生。所以，我们这些小子们顺理成章地洗澡了。一人端一个盆，拿一块毛巾，脱光光，站在院子里洗澡，不耐烦地等父母用搓澡巾搓完身子。我们匆匆打了香皂，穿着满身的泡沫开始戏水，嬉戏打闹之声不绝于耳；嘻嘻哈哈的欢笑，伴随着飞扬的水花，盛开在黄土院的每个角落。
洗澡的时候，我们占着整个院子。但偶尔大人们也要洗，我们便只能占院子的一个小角，而他们占着大半个院子。孩子与大人之间，以一根细长的铁丝作为界线，铁丝上搭着好几块大床单。有时候我们洗完了，大人们还在洗，便恶作剧地掬起盆里的水，扬向床单那头，水花落下的瞬间，一声声“鬼小子”的嗔骂便锐声响起。大人们的嗔骂一般只是骂骂而已，不过偶尔也会动真格的。对于后者，我们都十分警惕。譬如说，当父亲或叔叔、伯伯攥着拳头怒冲冲地从床单里钻出来时，我们都会像听见枪声的鸟兽一样四散奔逃。虽然光屁股上还滴着水珠子，但已经顾不得那么多了。等大人们缓过神来时，这群光屁股小子已经奔到了村口。虽然晚上回去免不了一顿“棒竿炒肉”，但有着奶奶的护佑，这“炒”的力度火候也不会很大，玩一样就把这顿打给挨了。
前段时间，单位澡堂的烧水锅炉不知何故坏掉了，整整两个星期才修好。那两个星期里，天气热又不刮风，大家上班一天后身上都黏糊糊的，到了晚上还没有热水洗澡，心里很是不爽。尤其是还没有成家或离家远而只能住在单位宿舍的人，到了晚上，望着夜景，大家心中的不快就更增添几分了。有的连连叹着气，月光下站上一会儿，摇着头回宿舍去了；有的则端上脸盆，拿起洗具，站在澡堂的冷水淋浴下一个劲儿龇牙咧嘴，跳着脚，做简单的冲洗。在这些人里，只有我镇定自若，白天照常劳作，晚上自己烧一壶开水，然后端着脸盆、洗具，用烧好的开水兑着凉水，只一个盆便把自己洗得干干净净、舒舒服服了。同事们都很惊讶，我用盆洗澡居然还能洗得得心应手。他们先是目瞪口呆、谑笑四起，继而纷纷效仿。最终，大家都以“用盆洗澡”的办法，度过了那段艰难的时光。
事后，大家纷纷向我表示感谢，夸赞我想出了好主意，还亲身做了示范。他们哪里知道，我从小都是用盆洗澡的，只可惜开水和凉水兑成的温水里面没有阳光的味道，站在盆边的男孩也望不到奶奶的身影。
奶奶啊，孙儿站在这盆琉璃一般的清碧温水前，很想你。