对于养花，我是门外汉。虽如此，却也经历了一场花儿生死相随的痛楚和欢欣。
那是去年秋季的一天，秋风乍起，街道上尘沙飞扬。我急匆匆地往家里赶，顾不上四处张望，只有低头走路的份了。快到十字口的时候，一个卖花的中年男子引起了我的注意。尽管天色昏暗、风尘飞扬，他全然不顾，依然在街头等待着买主。我想，他一定有什么要紧的事情等着用钱，看他的样子也不像是骗人钱财的那一种，我就凑了上去。他的花儿，不过是几株看上去并不起眼、浑身是刺的仙人球。
“这花儿咋卖啊？”“不贵，5元钱一株。”“这花儿好活不？”“抓一把土就活了。”“不会吧，该不是忽悠人吧？”“你看我像是哄人的人不？”一番讨价还价之后，我决定买一株回去。“拿上吧，再送你一个花盆！”花盆很小，光是仙人球的根就占满了，也不好看，塑料的，值不了几个钱。我执意不要，他却再三劝说，还说了一大堆这花儿怎么养的话。见他如此这般，我就连盆带花都拿回了家，找来沙土，把仙人球栽进去。
妻子下班回来，见我养了花儿，就说：“你忙得跟吹鼓手一样，还养花啊？不把这花儿养死才怪呢。”“不怕，我每天勤浇水，端出端进，让它晒阳光，就不信养不活！”“就怕你太殷勤了，像庄子蝶一样把花儿给浇死了。”我偏偏不信这个邪，自花儿回家的那天起，每天都在心里惦记着，太阳出来了，就抽空把它搬到阳台上，让它享受风光；隔一两天，就给它浇水，不致使它饥渴。妻子看到我这样，就说：“这花儿比我还金贵哩，每天那专注样儿，可别宠坏了它。”
妻子的话不幸言中了。半月之后，我突然发现花儿灰不邋遢的，没精打采，根本不像刚买回来的样子。再仔细端详，花根接近叶子的地方已经泛黄，有点儿稀烂。看着花容憔悴，我的心里很不是滋味。第一次养花，就遭遇如此打击，我还指望着靠养花来涵养性情、附庸风雅呢。看来，我与花儿无缘啊。
妻子在一旁偷着乐，我说：“你就不能帮我吗？”“帮什么忙，越帮越忙，反而添乱，我看还是顺其自然。”“不救治，顺其自然不是等死吗？”“不，这种花儿可顽强着哩。”在我们院子里，懂花花草草的人可没几个。再说了，为了这么一点儿事，也用不着劳烦人家。我想，那就顺其自然，听天由命吧。于是，我将花儿搬到窗台上，离得远远的，眼不见心里宁静。时间长了，我竟将养花的事儿忘得一干二净。
冬至那天，因为要把一些旧书报扔到窗台上去，才发现那仙人球竟奇迹般地活着！郁郁葱葱，一派生机！我的天啊！它竟然活着，以一种静默的状态展示着生的“皮实”！我对花儿有了另一种认同般的钦羡，它的生命在经历了人为的摧残之后，依然阳光，依然翠绿，依然欢实。
对视着劫后重生的花儿，我不由得想起浴火的凤凰。它不是向死而生，而是浴后得馨，精神得以涅槃，生命得以艳美异常。