时光漫漫，有些人事总是不会走远。
当清风拂过，漪漪而来，再次拨动你心头的温存。我少小离家，远赴麒麟镇住读。那里每逢三六九赶集，一条大马路隔开两行人家，坐北的坐北，坐南的坐南；你家屋檐搭着他家屋檐，你家货摊挨着他家货摊。有卖大水缸的窑货铺，有医疗站，有粮站，有卖麻花等各种小吃的，有卖挂面的。
挂面一揪揪摊在大篾箩筐里。住校的日子，每天清水煮白菜，白菜煮清水，一碗米饭难以下咽，偶尔一砂锅粉蒸肉打打牙祭。再就是买几揪挂面，舅奶奶在锅灶间替我煮了，汤汤水水，一口接一口，自此那味道更深入我心。
挂面在家乡亦叫咸面，有各种吃法，有鸡汤、肉汤、骨头汤、清汤等；以不同的汤下面，吃出不一样的鲜美。即便没有高汤，清水面也好吃。水烧开，下面，面在锅里扑噜扑噜转，筷子挑起一条线，细若游丝。舀碗里，挑一勺猪油，撒几点葱花。一碗飘着油花葱花、荡着麦香的清汤挂面，充满诱惑地摆在面前。慢慢享用，面不糊，口感绵软里不失筋道。微咸把麦香撩拨，在齿间、舌尖，慢慢回味。最令人着迷的，正是浓浓的麦香，得之大地的气息。味道，语言难以尽意表达；唯有亲自品尝，让齿舌和味蕾把你引领，方能通往与自然接续的秘境，直叫你惊喜，直叫你不能忘怀。有时候，我还会在快出锅时加一点小青菜，青丝丝的，又是别一番感受。
挂面味美，还附着浓郁的民俗文化。寒冬腊月，必做挂面，备下过年的吃食，也备下过年的礼品。农家拜年，做寿礼、下聘礼的花篮里，吃合欢酒的仪式上，也少不了挂面。一对新人就着一只碗吃面。几根挂面长长，牵扯日子和美绵长。过年走亲戚，竹提篮里盛下两斤半挂面，草纸裹着，红纸压在上头。提着，很有面子，又很喜庆。场坎边脚步响，小黄狗儿汪汪汪叫，告诉主人有客来。迎客，一定先烧“茶”，茶并不是茶水。男主人和客人说着话，女主人就在厨房忙下了。滋啦啦，锅响，油响。一大海碗挂面端出了厨房。挂面长长，碗下面一定还埋着几枚卤鸡蛋，碗上飘着水煮肉片。客人客套做礼，总要留下碗底埋伏的鸡蛋，留几只也有讲究。女主人真心待客，一定看着客人全部吃下。吃下卤鸡蛋，会迎金元宝。吃下长长的挂面，常来常往，长长久久好时光。“归程的饺子，送行的面”，饺子象征着团聚，面条祝愿平平安安、常来常往。一碗挂面，诠释了美好的祝愿。
挂面出自离镇不远的杨湾村。古老的村落，古朴的传承，以及坚持着的每一家都会制作的老人。土，土面，土法制。挂面味好，全赖经验，手上功夫，就像一个没有任何包装的真诚的人。搭架架，吊挂面，我帮爷爷扯面面；扯得长长的，拉得细细的……儿歌在心里哼唱，拉挂面的光景清晰又完整。
立冬后的天气零度左右，适合做面。新麦磨成白面，溪水和了面。老艺人，技术精湛。天擦黑，称面又称盐。先兑水再调盐，盐水比例正适中。和面要的是力气，面既不能和稀也不能和稠，还要将面揉透揉熟。揉面，十二分的细致的耐心；在所有的工序中，这是最累的活。上午十点，在木案板上先撒一层粉，开始摊面，摊得要均匀，还不能粘板。盘条，分为盘大条和盘小条。经切、揉，大条似大饼状放置盆中。下午三四点左右，再揉成细长，盘成小条，再上筷。凌晨的冷凝气愈逼迫人，凌晨一点至四点是上筷的时辰。小盘条在二根面筷上连续绕圈，放置箱中。上筷后初次拉扯，成雏形，再放置箱内盖上膜，继续醒面。醒面醒到月偏南，醒到日照临。晨雾渐散，太阳出来了，光把村庄照亮。盘面，盘好的面面上架杆，拉抻，反反复复拉，力度轻重自分明。什么是技术、细心、耐心，这时最见真章。三四根筷子一起拉扯，往下往左往右，力度均匀。扯得长长的，拉得细细的。拉出每根六七尺，粗细均匀如发丝。
太阳当空，风舞蹈，光舞蹈。银丝缕缕，排排挂面挂络缨。风来，似有环佩之声。即便富贵人家的珠帘，莫如这般排场。晒面，时间的把控要有度。时间不能太长，晒至三到四小时即可。特别干，容易断裂；特别软，容易粘连。中午十二点左右下架收面。先对折放置架上，再三四挂为一组收下，放到簸箕里，迅速把塑料膜盖上，防止回绵。
冬日村庄，挂面飘麦香。美味挂在面上，幸福挂在面上，百结的乡愁也挂在面上。晾挂面，晒幸福。看做面的过程，深深体味做面人的不易、做面人的功夫。挂面是传统美食，也是非物质文化遗产；希望继续被传承，一直传承下去。
挂面长长，愿我们长长久久，彼此安好。