○高涛
对西红柿的记忆，还停留在儿时酸酸甜甜的印象中。如今，随时随处可买的全季西红柿，咬一口，那股酸中带甜的滋味，瞬间让人口齿生津，口舌留香，仿佛回到了小时候。
记得七八岁时，爷爷种了一亩菜园，我摘了两颗西红柿，刚好遇见村里一位老奶奶路过，就上前送给她。老奶奶自然推辞：“牙酸，吃不了了。”我追上去坚持：“生吃不了，拿回家炒菜吃。”一句话，让老人逢人便说，还念叨了一辈子。
西红柿除了生吃，还有多种做法和吃法，属于百搭菜。尤其和鸡蛋炒，是最普遍的家常菜，也是如今提倡小学生动手做的头道菜。记得外婆做菜，总先将西红柿放进热水中烫三五分钟，去蒂剥皮，如此省了餐盘中挑皮的麻烦。外婆一边打鸡蛋，一边炝西红柿，再添点紫菜、青菜，在葱花的点缀下，一锅色、香、味俱佳的西红柿蛋花汤就做好了。奶奶的拿手菜是绿柿子炒青辣子，满盘翠绿，夹着热馍吃，酸辣香，各种口味混在一起，直击味蕾。如果嫌酸了，西红柿可以伴糖吃，切成小块，撒上白糖，腌制十分钟，在夏季比西瓜还解渴。除此之外，西红柿还能腌果酱。小时候，母亲把菜园里吃不完的西红柿煸成果肉，灌进老式玻璃吊瓶，橡皮塞封口，用针管抽成真空，放在地下室，低温保存两三个月，到冬季炒菜，可增色调味添香。发酵后的西红柿果酱，自然更酸，但口味更独特，也绵长而细腻。
全季西红柿，顾名思义，一年四季都可种可吃，也就是全季生产。西红杮，既是蔬菜又是水果。进厨房，它是蔬菜；放客厅果盘，它成了新鲜水果。最近几年，普罗旺斯西红柿等品种很受市场欢迎。普罗旺斯西红柿果酸含量增多，更具水果口味，所以又叫水果西红柿。再加上丰富的维生素和铁、钙、镁、钾等微量元素，吃起来更营养健康。
过去在田间地头劳作，谁不是半腿泥满身汗？记得初中暑假，支架绑蔓，疏花疏果，母亲常喊我穿旧衣服，不要让秧苗的绿茸把衣服染绿。扳伢子时，看着绿莹莹如青葡萄般的小果，父亲则教我，一枝最多留七只，不然果子长不大。时光如梭，当我现在站在夏季大棚里，最多三五分钟，脸上汗就一滴滴往下流淌，何况要在大棚内劳作一整天。为了农作物茁壮成长，农人总是辛苦的，但丰收时又是无比满足的。
当你走进西红柿大棚，看到一颗颗红彤彤、像灯笼、似火团、绿植株上缀满的红果，十分惹眼。细看，个个头戴绿五角（果蒂），又大又圆，又红又鲜。随手摘一颗，不用洗，直接能生吃。咬一口，皮薄，瓤沙，果肉软，还汁多清爽，满嘴爆汁。如果用手掰开，果瓤上立即溢出肉眼清晰可见的糖分，让人忍不住又吸又嘬，连吃带嚼，吃完还想再吃，根本停不下来。西红柿成熟变“红”，口感最好还是阳光自然晒红。这样就酸甜度而言，有人说七分酸三分甜，有人说半甜半酸，还有人说甜中带着酸，酸里裹着甜；总之，酸酸甜甜，口感丰富，且味道浓郁醇正，令人久久不忘。
近年来，农业升级换代，大棚用电动卷帘代替人工拉帘，土木墙改造成不锈钢架棚，棚内温度常年保持24℃上下，也增加了光照，非常适宜农作物生长。得天独厚的自然条件和渠井双灌的农业优势，春夏秋冬都可以种植西红柿；如果压茬种植，就可保证四季供应……
小小西红柿，藏着儿时的滋味，饱含着家乡的味道，关乎着农民的收入，我当然希望也相信家乡的全季西红柿越来越红，产量翻番，能走进全国千家万户的餐桌。