□魏建彪
“上蠡漍吃茶！”这是我小时候常听村上大人说的一句话。
蠡漍，历史悠久，因越王勾践曾把这里作为封地赐予范蠡而得名。茶馆店，源远流长，很是兴旺，是蠡漍的一大特色，对当地及周边人们的生活方式、思想观念产生了不小的影响。老家戴店，离小集镇蠡漍约3里路。
我第一次去蠡漍，进茶馆店，大约在上世纪60年代末、70年代初。那时六七岁，夜里睡眼惺忪，跟着公公（五保户，姓邹，60多岁，人称老皮匠，我父母请他照看我和妹妹）到蠡漍去。天色很暗，勉强能看清路面。过了戴店与盛头村相连的一座水泥桥，左前方黑乎乎一大片。公公告诉我，是坟场和松树柏树。树林里传出“哗啦啦”声，吓得我紧跟几步，踩到了公公的脚后跟。
向左转过一个挺大的弯，感觉路要宽一点，两边有桑树田，也有耕地。左手不远处，隐隐传来水声。公公说，这条路，是靠着锡北运河的，一直往前走，就能到茶馆店。我一会儿走在前，一会儿跟在后。走着走着，右前方突然传出声响，似乎还有黑黑的影子在移动。我赶紧躲到公公身后，一颗心“砰砰”乱跳。公公大声咳了一声，那边随即也咳了一声，我顿时放松下来。有人从岔路过来，走到了我们前头。
天还是那么黑，我们不紧不慢的，继续往前走。公公嘴里咬着潮烟杆，末端一闪一闪的，发着微弱的光。慢慢地，路两边有房子了。不远处，左前方，隐隐透出光亮，蠡漍茶馆店到了。往左，下台阶，进门。昏黄的灯光下，已有一些人在里边，三三两两，坐在桌子边，抽烟、喝茶、说话。公公很快安顿下来，没过多久，我趴在他腿上，睡着了。
醒时，天已大亮，店里人声嘈杂。我终究没耐心，是否喝了几口茶，已记不清了，赶紧拉着公公，走出茶馆店。出门才发现，店就在河边，上坡就是街市，左转不远处，是一座桥的桥头。街上人来人往，有理发店、斩肉店、饮食店、日用百货店等店铺，看得我眼花缭乱。公公给我买了油条、烧饼，带着我早早回了村。
上小学后，我又跟着公公来过几次，后来常听到大人说，对茶馆店有了更多了解。锡北运河流经蠡漍，呈南北走向。店5间房大小，位于西岸，坐西朝东，离河边数米。东墙中部，开有正门，南墙靠西处，开有侧门。北墙旁边，就是码头，每天有到无锡、苏州的轮船停靠，等船的客人，常到茶馆店里坐坐。店很简陋，砖墙，稻草屋顶，青砖地面，柱、梁都是毛竹的，木格子的窗框上，固定的是塑料纸。
茶客，常从南门进店。右手边，就是老虎灶，水汽缭绕。左手边，是卖水筹处，靠墙木板上，有不少已放好茶叶的紫砂茶壶。10多张八仙桌、长条桌，50多张长条凳，占据了店内大部分空间。最北一间，中间是个砖头砌的说书台，高1米多；东侧，用木板隔出2间小房子，供说书人居住。茶馆一天经营2场，早茶，凌晨4点到早上7点；午茶呢，中午12点到下午3点，还常能免费听一场书。一客茶，根据茶叶档次分为2分的、3分的、5分的。买了水筹后，茶客拿把茶壶、几个茶杯，坐到桌子旁。很快，有跑堂的过来给茶壶注入开水。喝着茶，聊着天，身心无比惬意。 蠡漍茶馆店，吸引着四邻八方的茶客，很是红火。
公公是茶馆店的常客。凌晨去，喝上一客茶，就回家吃泡饭，极少有其他消费，偶尔会给我和妹妹带回油条或烧饼。我大了点儿才知道，他的口粮、柴草、食油，按一年80元钱的标准，由生产队定额供给，勉强维持着温饱；零花钱，则靠1分几厘自留地，种点黄豆等卖。农作物刚开花，他就找好买主，让人家预付一点钱，收割后再做成买卖。一年中，便有若干次，口袋中有两三元钱，这便是他的高光时刻。除了留点喝茶钱等必需的开支外，还能喝个小酒，给我们买几次油条烧饼。
参加工作后，我常听父母说老皮匠把我抱大的，他如果还活在世，喝茶钱就是我负责。每每此时，我的鼻子就会酸酸的。
戴店百来户人家中，有近20人，年龄从40左右到70出头，常到蠡漍茶馆店去；数量、热衷程度，在周边村中数一数二。我在戴巷小学，特别是蠡漍初中上学时，常在路上碰见他们。有的穿着中山装，有的穿着长衫；有的手里抓着烟杆烟袋，反背在身后；有的手臂挎着竹篮，或肩上背着长篮，篮子中或许是茶壶、雨伞、热水瓶、刚买的生活生产必需品等。他们，或低着头，慢悠悠地走；或挺着胸，迈着大步行，似乎前头有急事等着做。
一些人只喝早茶，一些人只喝午茶，一些人，早茶午茶都到场。喝早茶的最多，大多喝完茶就回。经济条件稍好点的，可能再到街斜对面的饮食店，花上5分、1毛钱去吃一碗面；或1毛、2毛钱，喝一点零拷白酒或黄酒。日复一日，年复一年，风雨无阻，连大年初一也要去。茶喝好了，浑身畅快，回家该干啥干啥，一般不耽误事。也有那么两三个人，经常黑咕隆咚出去，夕阳西下时跌跌撞撞回来，嘴里骂骂咧咧的；天长日久，成了路上的一道风景。
四五十年过去了，这些老茶客均已作古，但他们的面容、逸事还存活在不少村民的心里。上蠡漍吃茶，作为一种风俗，在他们身上，得到了最充分的体现。
据老家在蠡漍的初中同学介绍，1977年因锡北运河拓展航道、裁弯取直，稻草顶的茶馆店拆了。其后，沿河向南300米左右的地方，新造了七八间瓦房，里面茶馆、书场、饭店共用，兴旺了不少年，蒋云仙等名家还在里面说过书。上世纪90年代初，又一次航道改造，这些也被拆了，加上消费休闲方式的多样化，蠡漍茶馆店慢慢淡出了人们的视野。
想起茶馆店里曾经热闹的场景，想起路上不惧风雨、神态各异、独自行走的老茶客们，我与老同学约定：上蠡漍，找茶馆，吃茶去。