○田淑琛
盛夏的夜，几点细碎的雨声轻易地敲碎了我不知所谓的梦。或者，那些也算不上梦，只是我半清醒状态下一些杂乱的想法而已。
最近，经常出现这种浅睡状态。在这种状态下，一丁点的声音甚至是身体某个细胞偶尔的悸动都会倏然而醒。人到中年，两大感觉尤为强烈：一是感觉时间过得飞快，二是各种有形无形的压力。经常出现的这种浅睡，大约是身体产生的应激性，以此来延长我感知人世、思考人事的时间吧。
这样的雨夜，应是伸手不见五指的。一切外在的形式都消失在黑暗之中，即便你尽力地粉饰过，而灵魂却因此裸露出来，以最原始的真实和最朴素的念想。你有这样的时刻么？夜已不再纯粹，窗外远远近近的灯光给夜蒙上一层灰黄的光晕，并穿过窗帘的围堵挤到居室里来。那些我尽心摆放的物件，在这片光晕里影影绰绰，继续着无言的表演。心突然就疲惫起来，和窗外灯下那些紊乱了生物钟的人们一样，一直赶着时间，抑或是被时间赶着往前走，一刻不得停歇。日子匆匆，灵魂深处的自我又蛰伏在哪里呢？
索性闭上双眼，用眼睑遮挡出一片意象中的天地，呼唤一下灵魂。只是，在闭眼的瞬间，一些大事小情鱼贯而入，容不得半点拒绝。老父亲那折磨人的老腰病，公公懒就医乱吃药的坏习惯，婆婆依旧不计健康的操劳，还有在外的儿子是否穿上了临行前我硬塞进去的衣裤……明天，我得挨个打电话叮嘱一下了。还有身边一生坎坷、年老失智的外祖母，明天我又该怎样应对她八十九年磨难所积淀的情绪无意识爆发呢？上有老下有小，以前一直觉得这不过是影视剧里博取同情的一句台词而已。现在，这几个字如同一条柔韧的绳，深深地勒进我的生命里。
人到中年，真是一个颇为纠结的年龄段。一边体味着抚养孩子成长带来的艰辛和幸福，一面感味着长辈衰老和离去带来的惶恐和心痛。一边任由孩子松开拽着我衣襟的手，去触摸他感觉到的新奇世界，硬生生压下呼之欲出的留恋；一边紧紧拽着老一辈衣襟的手，却被时间一点点掰开，血脉中膨胀着骨肉剥离的痛。现在，才真正地了解了五味杂陈的感觉。那种时间飞速、压力巨大的感觉，必是来自于体力和精力的日渐衰减，却一直想着怎样才能为他们撑起一方安逸幸福的天空,显得急切又困惑。
“人到中年，最好的状态就是，低配你的生活，高配你的灵魂，年龄只是符号，把生活调到你喜欢的频道，每一段时光都藏着不可复制的美好。”看到杨绛先生的话，深以为然。那就让我走过春雨的绵软，迎接夏雨的狂热。因为我深知，人到中年，灵魂已不再是一个个体，而更像是一个容器，盛满的责任紧紧跟在你唾手可得之处，从未蛰伏过；虽然如此，但对于自己而言，还是有很多选择。所以，我更应该学会活出属于自己的中年之美。