○曹林燕
到了夏日，有些乡间野菜就上了餐桌。它们原本纷披在山野沟坡及水域间，有人觉之野味更具情趣，便采了它们，使得其在夏日时光很富于季节感。
今天就来说说唤作水芹的野菜吧。水芹生于水涯，又名水英。三月至六月间，味道鲜美，可做酸菜或焯熟食用，其清香脆嫩胜过某些山珍海味。这种古老的植物，当它从《诗经》里走出来的时候，先是水草可食，以此度荒；日后逐渐衍生成一种文化，具备了某些诗意和浪漫。尤其是后来的读书人，将其视为美好风物，赋予了文化的情味和意象。
作为中华大地上土生土长的水芹，其叶貌似川芎，其茎中空而生有节棱。其花颜色雪白，犹似蛇床花；其香芬芳幽长，有清静之气。古代读书人多以互送水芹为祝福，表达他们性情高雅、耿介通透之品质。山东鲁地为孔圣人之故乡，读书人多向往之。鲁国曾有风俗，文人祭拜孔庙时，必采芹插帽，以示虔诚。古代读书人也被称为“采芹人”，此中似也蕴含了古人的一些高远志向。
当水芹进入中国药典的时候，它又是一味好药，这是有资可证的。但作为一年之中的时令之物，自始至终，它都是一种可以用来满足人们味蕾的乡间野菜。我生于北地的东秦岭山麓，从小就熟悉水芹。田间沟渠、河流浅滩、溪谷湿地，连半枯未枯的池塘边都是，可谓屡见不鲜。刚一立夏，菜市场上就随处可遇这种叶茎淡绿、晕有一抹红色的伞状水芹，价格不菲。此菜曾牛羊不视，乡人当作寻常物，城里人却稀罕得很，买回家中凉拌或熟煮，吃得津津有味。现在有点文化的读书人，竟将它的好处四处渲染，于是这种乡野之菜，堂而皇之地登上了雅人餐桌。这样，夏日里便多了一番食事的风味：清凉、爽口，入喉有酸滑绵长的感觉。初夏时节，熙攘市肆里，空气中都弥漫着一种伞形科植物的清香气息。
今人口味日渐刁钻，油腻吃得多了，便想寻些清淡的。居于城市的许多人，远离故乡，又因某种难以名状的情结，唤起了儿时的乡村记忆来，觉得大野之物好过人工培植的大棚蔬菜。其味深长，有浓郁的乡愁味道，更趋向自然，更为环保放心，人性之使然。
尚记得幼时，每逢水芹在洋峪川葳蕤生长季，母亲总会采其茎叶，淘洗干净，放在热锅水中滚上几滚，然后将其盛于老瓮中，做成日常酸菜。浆水引子往往是从邻居家里的菜瓮里舀来的。瓮中压一块小石头，上面用塑料纸蒙住，覆上盖子。不日之后，当母亲掀开自家的菜瓮时，一股清冽之气便蹿了出来。她用长筷挑一挑，那暗褐色的菜叶上瞬间垂落下一缕乳白色的细长汁线来。水芹的酸香之味须臾浸入人的鼻洼，直冲心脾。
乡下人烟火生活极其简单，用水芹做的酸菜，一般是早晚配着玉米粥或小米粥吃的。其汁水，常常用来佐食面片或者搅团、面鱼儿，我甚是怀念母亲做的浆水鱼儿这道食物。在酸菜汤里放好盐粒、味精和蒜末，撒些辣椒面，在上面沥些热菜籽油，再放入炒熟的韭菜段，简直是清香扑鼻。而用玉米面和麦面混合做成的面鱼儿，在凉水里溜一溜，通体晶莹剔透，用漏勺盛一些放在酸汁里，无需咀嚼，只用舌尖去感触那种绵软、劲道，香留唇齿，令人回味无穷，那是从前时光、从前记忆、从前味道。
如今人们从市场上买来的水芹，要么凉拌，要么清炒。将其洗净，切成一寸一寸的短节，提前在滚水里焯一焯。凉拌的话，要加香油、醋、酱油略拌，沥一会儿水分，后加盐，放入蒜泥、辣椒，是很开胃的。清炒，就得另当别论了，主要是看食用者的口味轻重了。也有携家人到水泽丰润的溪水边采其鲜者，带回家专做腌制菜品的。一般先用少许食盐和白醋进行杀菌，再放鲜姜片、花椒、蒜瓣及料酒除去水芹的泥腥味，最后才放辣椒、鸡精、白糖、盐、酱油、香醋和自制的香料秘方，用熟油泼覆上去。特别爱好之人还会在里面放些黄豆和红萝卜丁，以调口味，菜的颜色也好看。腌制水芹，各家有各家的味道，各家有各家的腔调。
我偶尔也去河对面的野沟里采撷水芹菜。为取其鲜味，在开水里煮几分钟，和豆腐相拌，白是白，绿是绿，看着很有食欲。吃不完的水芹，我会学着母亲的样子，将它们窝成酸菜，那味道仿若当年。
气温渐渐高起来，为应对夏日炎热这件事，我蜗居在陋室里吃茶、读书。有时觉得倦怠了，便会给自己端来一小碟凉拌水芹，慢慢享用，以抵炎热。我在案前燃起一炉沉香，袅袅的一缕烟线腾挪上升，一直升至半空。那个时候，室内空气仿佛静止了，甚至连人的呼吸也没有搅动出一点点的波澜。我默默望着那缕烟线，一个人静静发怔。
我一人悠然品着水芹，在夏日的寂寞食事里，越来越像一个高蹈隐遁的人。