□明前茶
“锅贴出锅还要等几分钟？”
“您稍等嘞，三分半钟就好！”排队的人中有穿校服的倔小子，他高声问道：“你说的时间准确不？我快迟到了！”正在炉灶间“抡”第一遍锅的李师傅，回过脸来，瞥了一眼桀骜不驯的少年，听出他的不服，露出高手才有的微笑：“我的眼睛就是尺子！不信，你把手机闹钟打开看！”
牛肉锅贴是本地的一大特色小吃。李师傅手艺好，经常引来美食博主竞相拍摄。端着家中小锅前来买锅贴的街坊替他担忧：“别把你家的秘诀拍了去，引来竞争对手。”李师傅笑着说：“我没有啥秘密，就是牛肉选得好，调牛肉馅只放香葱、盐和生抽，别的一概不放。只要抡得动这十几斤重的大铁锅，尽管来竞争。”
李师傅每天凌晨四点就赶去屠宰场挑选新鲜牛肉，然后把牛肉上所有的细小筋膜用小刀完全剔去，避免塞牙；牛肉馅要手剁，不能用绞肉机。处理馅料花去太多时间，清晨的第一锅生锅贴准备下锅，已经到了6：45，等着上学的高中生都有点急眼。李师傅不慌不忙，把月牙形的锅贴一个个放入硕大的平底锅，从里到外足足装了三圈，他宣布：“大家看看号牌上的数字啊！标号在18以前的都在这锅，保证你6：52能吃上。”
做锅贴的场景，比表演还好看。穿着皮围裙的李师傅，充分使用腰胯的力量，将直径一米的平底铁锅挪上又挪下。铁锅第一次上灶，注入金黄的菜油，中火煎出锅贴的底壳；把铁锅挪下来，注入沸水，热水与热油相激，整个平底锅发出“刺啦啦”的爆响。李师傅不慌不忙，用“Z”字形铲刀将锅贴连续铲起又轻轻放下，避免糊锅。锅贴在平底锅里仿佛一条盘绕的巨龙，翻腾又伸展，渐渐染上金黄的颜色。接着，他将锅盖盖紧，借助水蒸气的力量，将生面皮与牛肉馅焖熟；两分钟之后，开锅，双手隔着毛巾持锅，将多余的油水倾出，倒入一个大搪瓷缸中，再将平底锅放上灶头，倾斜30度旋转，保证每一圈锅贴都能均匀收干、起脆壳。这样，一锅黄亮的牛肉锅贴就做好了。看到生面孔顾客，李师傅总要叮嘱：“别看这底壳是焦脆的，里头可是一包汤汁，别沾了衣裳。”
店里只有6张长条桌，每桌能坐四人，几盏风扇呼啦啦吹着。能坐下来安生吃锅贴的人，都是附近住了二三十年的老街坊。一位须发皆白的老爷子，绘声绘色地跟人说他的奇遇：“这家店1986年就开了，我跟着吃了38年。头一回吃没经验，猛力一咬，汤汁飞出两尺远，弄到对面姑娘的裙子上。这怎么好意思？讲好要赔她裙子，姑娘不肯，我就打电话叫我闺女带一条新裙子来给姑娘换，好先让人家上班去，我们再帮她清洗裙子。”“后来呢？”听了多少遍的老伙伴，还要扮演“捧哏”角色。他们一面微笑，一面互递眼色，仿佛在说：“哪好阻止老爷子说他一辈子最得意的事？这不够善良！”
讲故事的老爷子诙谐地抖动眉毛：“两个姑娘这一来一去，成了好朋友；那姑娘的哥哥，后来娶了我家闺女。”旁边的人大笑：“吃了一两锅贴，得了一个女婿。老爷子，你是哪儿修来的福气。”
吃锅贴的人中，有在附近修地铁干活的工人，他们从隧道中出来，一身泥点，一头一脸的油汗，把安全帽往旁边一放，从怀里掏出一个小小的白酒瓶子来，二两锅贴就酒，是他们劳动一天后最惬意的享受。他们通常喝得很慢，一面喝酒，一面以浓重的家乡方言聊着爹娘、儿女，和故乡的庄稼收成。
一天中的最后一锅锅贴，很快就卖完了。李师傅一家人也到了吃晚饭的时候，他做了梅干菜烧肉、地三鲜、洋葱烩牛杂。包锅贴余下的一点馅料，被他做了牛肉丸子香菜冬瓜汤，热气腾腾一大盆。吃饭时，李师傅瞅见有位喝酒的工人一直朝这个方向偷瞄。“真的，那汉子远离妻儿来城里打工，恐怕好几个月没有跟家人这样言笑晏晏地吃过团圆饭了。”李师傅心中一动，取个不锈钢盘子，将荤素炒菜都各盛了一大勺，又取大海碗一只，舀了半碗丸子汤，给那些工人送去。他朗声说：“我自己家的饭菜，很干净的，送你们尝尝。吃完锅贴，若想解暑，我家电饭煲里有绿豆粥，尽管喝。”
斜阳西下，李师傅手持钢丝球，把大锅刷洗得幽幽发亮。盛馅料的大盆，揉面的案板，用出包浆的擀面杖，都被他一丝不苟地刷洗、吹晾。清洗工作已经持续了无数个黄昏，从未见他有一丝一毫的不耐烦。是的，这是38年的坚守，是一家烟火小店的初心。