■华明玥
2024年春夏之交，我收到了莫小米老师的新作《大米小兰：带娃亲历记》，这部散文集都是她作为全职外婆近距离观察外孙女蔡米兰成长的收获。通读此书，让我意识到，多年记者生涯的惯性，使得莫老师经常以第三视角客观地记录与分析，孩子从一个小婴儿成长为精灵古怪、怼人不眨眼的三年级小学生的全过程。
很显然，这一过程既充满了惊喜与温柔，又充满了困惑与自我否定。于是，与其他人记录孙辈成长的散文常常不由自主地美化天伦之乐，美化成长的甜蜜，不由自主地写成“甜宠文”不同，莫老师犀利的观察和缜密的逻辑思维在这部散文中形成了一个强有力的内核——她摒弃了第一人称的叙述方式，拉开距离，有意以置身事外的叙述者的角度，忠实地记录养育者甜蜜的烦恼，隐秘的内心拉扯，必须战胜的焦虑、暴躁、忐忑乃至愧疚，以及如何做自我建设，重获养育者的自信与从容。莫老师写作这本书，无意中为如今一二线城市中不可避免的隔代养育，提供了一个显微镜级的标本：它照见祖孙携手成长的酸甜苦辣，每一个细胞核都清清楚楚，而非一撮歌颂亲情的甜腻白糖。
阅读这本书，你很难不为莫老师认真细致的观察、天马行空的思考以及蹲下来与孩子形成共情的能力所折服。你看，就算是聚焦婴儿的喂养，她也能写出与众不同的视角。“一开始，她那么贪心，使出全身力气，小手成兰花指状，十个脚趾全部勾紧。”而一旦吃饱了母乳，“她头一扭，你怎么塞也白搭。不由感叹造物主的仁慈，在她啥也不会表达的时候，给了她办法——母乳中的饱食因子就像自带计算机，热量够了，让她知道拒绝。”在这段忠实的记录背后，莫老师笔锋一转，延伸到对整个世界的观察，“这种小婴孩的饱足感若能一直有该多好啊。可惜这是某些大孩子和成人永远也学不会的，贪得无厌，不仅仅是在吃这件事情上。”
成长有其特有的加速度，一天，蔡米兰有一次突然够到了大衣橱的拉手，将门拉开，发现她三岁之前玩过的所有毛绒玩具都被静静地收在这里。小猪佩奇一家，兔子三个，熊猫若干，火烈鸟，北极狐，企鹅，大象……它们全都被洗干净收好，占了大衣柜的满满一格。在那个探险的晚上，米兰带着哭腔说，“原来你们都被关在这里。好可怜啊！”看到这里，所有的读者都会愣神，会被孩子发自内心的善良所打动——米兰也成为一个有“小时候”的大儿童了。她渐渐长高，踮起脚，就能够到高处的一个冰箱贴。够不着和够着了，是孩子的游戏，也能囊括人生的基本状态。当然，够着了，也会有危险。莫老师拓开一笔，发人深省地评论道：“况且，终究有够不着的那一天。”她默默期待：在外孙女长大成人之后，面临够不着某些目标的时候，也能够泰然处之。
我相信，阅读这本书，对跃跃欲试准备勇挑孙辈养育重担的中老年人，是有深刻的借鉴意义的，它让你明白，在目前这种内卷的养育环境下，养育者要保持“顺其自然”的平静，“安之若素”的自洽有多难。虽然，做多少心理建设，也有可能遇到力不能及的崩溃时刻，虽然，小人儿一旦有了独立意识，养育者的权威也会遭到一而再再而三的挑战，但这所有的惘然若失之感，都不会抵消近距离看到成长势头的安慰。