□张彦梅
我有多个名字。
我一生下来，就按族谱的“彦”字辈取名，为彦书。由于是早产，即使到了三四岁，依然小病不断。大冬天，哥和姐被爷爷安排背三字经、写毛笔字，而我总是不张口跟着读，也不肯握笔写字。这让爷爷很没辙，因为没法像哥姐一样，背得不好或是写得不好罚我站。天气晴好，哥带着姐用弹弓打鸟、滚铁圈、抽冰猴，玩双腿的小爬犁和单腿的划子；而我则被母亲禁足，坐在热炕上。母亲给我玩嘎拉哈，或是在火盆里烧土豆吃。我趴在炕上的窗户张望，安静地看着欢快地窜来窜去的小小身影。我从不哭闹，似乎并不向往投入其中。
母亲说，她总是不明白我细密的长睫毛下，为何那双眼睛总是那么不受外界干扰的平静。窗外的哥姐传达生命喧腾的声息，而我的安静传递的傻相总是让他们很心疼心忧，遂给我改名彦敏。不仅希望敏于行，还希望能流利地说话。其实母亲不知道，因为有窗，我看过朝霞夕阳、看过落雨飞雪，看过蜻蜓蝴蝶飞，看过倭瓜藤一路舒展着墨绿色叶子雄赳赳地涌上了木头架子，在阳光下举着金灿灿的喇叭……
开春了，虽没花红柳绿，穿着夹袄跟在哥姐的后面疯跑，扎着红头绳的辫子也跟着飘呀飘，奔跑的感觉像小鸟在飞。长大后，我跟哥姐说起这种感觉，哥笑得茶水快喷出来，“你跑得比走快不了多少，那时最怕你跟着……”哥说得没错，我无法像其他伙伴那样彻底地全身心沉醉在一场儿童的狂欢中。我更喜欢安静地看他们欢腾。或者，只跟在哥姐身后，感受脱掉大棉袄大棉裤后肢体无限的自由，感受温暖柔和的春风，蓝蓝的天、白白的云，感受草甸上绽开的马兰花。
在记忆中，五岁那年的端午节不仅有趣，还和我现在的名字有关。那是回西安过的第一个端午，那天我们兄妹不仅脖子戴了香包，手腕脚腕缠了五彩线，还要点雄黄。中午，母亲做了一桌子菜。爷爷坐上席，一脸严肃地打开一个小纸包，将橘红的粉末倒进面前的酒杯里，用筷子轻轻搅动。我们依次张开小嘴，抿一下爷爷伸过来的筷头。爷爷很有耐心，为了不让雄黄沉淀，在点之前都用筷头在酒杯里轻轻搅动，每蘸一下就点一个地方。“雄黄点一点，百毒不侵扰。”爷爷念叨着橘红色的点儿落在我们的眉心、耳内、胸口、肚脐、后腰，他手里的筷子就像一支画笔，筷头儿在我们身体上起落。点完雄黄、吃完饭，姐带我在院子的小花园玩到天黑才回来。母亲给我擦洗小脸，我喃喃自语：“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”这让家里人很惊喜，因为那是我第一次主动开口背诗，就给我改名叫彦梅。
一直以来，我都不明白为何在端午节这天背了这首诗；而母亲则坚信是西安丰厚的文化气脉使然。从那以后，我也自然而然地与哥姐一起学习；许是西安气候的原因、饮食的丰富，我的身体也逐渐强壮。
现在，我已结婚生子。有一天，母亲打电话来，说楼上有一位研究姓名学的教授，她把我们兄妹的名字都给他看了，说我的名字虽然会苦尽甘来、晚年运不错，可经历的波折会多，于是又请这个教授给取了新名。不等我说话，母亲说：“我知道改户口本上的名字麻烦，这个新名自己家人多叫叫也起作用。再说，你现在不是写文章吗？就当笔名吧。”挂了电话，我心里酸酸的。
对于母亲的“迷信”，我虽然并不认同，但流露出的母爱却让我感到温暖，那就顺从母亲的心意吧。于是，我将新名“薰予”作为笔名，并改成了微信名，传承情、意、志，蕴含精、气、神。