■游宇明
一个人读书，首先是从“有迹”开始的。
读书一是要诵读。古人所谓“读书百遍，其义自见”，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，强调的不是我们今天这种用眼睛看，而是动嘴去读。依个人体会，读书与看书，前者明显记得牢些。遇到好书，嘴巴读了尚嫌不够，还得在重点句子下画线，在有特别感觉的地方写批注，这是第二种“有迹”。
读书也需要应有的仪式感，这大概是第三种“有迹”。现代人的书房四墙书架壁立，走进去像是闯入了长江三峡，那种威严无形中会让你生出读书的庄重感；墙上挂着的空调，更营造了四季如春的舒适。古人经济条件不如我们，在仪式感上却比我们有过之而无不及。他们读书前必得洗手净面，倘若读的是佛经或圣人所作的经典，还要淋浴、焚香。书房呢，只要条件允许，一定会弄得极其雅致温馨。
不过，就其本质而言，高品位的读书必须做到充分“无迹”。
读书人往往有自己的事业，你搞纯数学研究，我从事文学创作，他探索天体物理，职业不一样，所读的书也大相径庭。专业阅读会留下深深的痕迹，它们或者帮助你解决了某个问题，或者整体上提升了你做事的能力，或者让你上了职称、当了官。但专业之外的阅读，你不必给自己立太多规矩。凭性情读书最大的好处是将阅读与生活融为一体，直接服务于个人的脾性，能帮你驱散形形色色的生活烦恼。宋代一位诗人曾赞赏过这种阅读的好处：“譬如倦行客，中路逢清流。尘埃虽未脱，暂憩得一漱”。
我有一种奇怪的见解，觉得一个人读了某本非专业书，能使别人轻而易举感觉到，不值得夸耀，说明你只是把阅读当成了求知，最好的阅读应当超越这种层次。比如我们读《死水》，你能在朋友面前滔滔不绝地介绍闻一多的经历，他在清华、西南联大的逸闻逸事，当然也是一种本事，但如果能从中发现闻一多寓希望于表面的绝望的激愤，肯定更值得欣赏。比如你读陆游，可以一首一首背诵他的诗歌，也是一种能耐，假若能从中感受到他超越一己悲欢的大胸怀，无疑更加精彩。将所读的书化进自己的血肉、融入自己的脊骨，提升自己的站位与格局，一个人才可以在“无迹”的阅读中实现生命的跨越。
画家齐白石说过一句话：“学我者生，似我者死”，这是针对美术创作而言的，我觉得它对阅读同样适用。一个人读书，读的不只是文字，而是墨香里的气韵、修养。陶渊明说自己“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”这句话是什么意思呢？就是读书只领会要旨，不会在一字一句地解释上过分探究；每当对书中的内容有所领会的时候，高兴得连饭也忘了吃。读非专业书具备这样的境界，由“似我”变成“学我”也就不难了。
“无迹”读书，不是“无用”读书，它追求的其实是让阅读最大限度地打败时光。