□寇洵
那个在我少年时喜欢摸我头的大伯，我已记不清他长什么样了。虽然，我曾经极力去回忆，可毕竟几十年过去了，大伯的影子始终是模糊的。
我隐约记得，大伯个头不高，脑门光光的，眼睛特别亮。他有一双粗大的庄稼人的手，摸上去又硬又扎人。大伯喜欢用他宽大的手掌摸我的头，我躲着，大伯笑着，他的笑声无比爽朗。大伯是个大嗓门，说话时声音很大，甚至可以说很嘹亮。他怎么会有那么大声音？我不知道。他笑的时候，声音也大。我有时候会被他的声音吓着。
听母亲说，在我五六岁的时候，大伯家过事杀了一头猪，我嚷嚷着要吃肉。那是刚煮出来的头道肉，大伯给我盛了一碗。我趁大家不注意，把那一碗肉吃完了。这样吃的结果是，以后很多年里我都不再吃猪肉，那一次彻底把我给吃着了。
我经常会想起一个场景。那是在大伯家，是在冬天里，我恍惚记得大伯坐在炕洞边烤火。炕洞里的柴烧得差不多了，剩下一洞闪着火星的灰烬，下面埋着红薯。大伯把红薯拨出来，给我剥。刚烧好的红薯太烫了，大伯用两手倒腾着。红薯的皮一剥，热气就冒了出来，袅袅的。我吃红薯的时候，大伯就用手摸我的头。他总是用手摸我的头。
桃子熟的时候，大伯就挑着满满一担桃，到桦栎树街去卖。桦栎树街很小，但因为临着国道，来来往往的汽车都要从那里路过。特别是过路班车，都要在那里停一下。桦栎树街有一家饭店，过客大都在那里吃饭，大伯就在那里卖桃。大伯卖桃的地方，离我读书的小学有半里路的样子。中午放学后，我偶尔会到桦栎树街去，在那里会碰到大伯。我看见他身边放着两筐桃，堆得满满的桃子像小山一样。那些桃红中带粉，粉中带鲜，看着就无比诱人。
大伯一看见我，就喊我过去。但我不敢去，不知是怕大伯，还是不好意思去。大伯越喊我，我就越往后退。大伯急了，干脆上来一把抓住我，把我拉过去。有时候我可不那么好拉，大伯越拉，我越往后挣脱。但最后，我还是被大伯拉到了身边。他飞快地从筐里抓几个最好的桃，往我手上、身上塞。从桦栎树街到大伯家，差不多有五六里的样子。这些桃是大伯用扁担一路挑过来的，我想想都知道有多不容易。所以，大伯给我桃，我一般都不会拿。但大伯是很执拗的，他一次又一次往我手上、身上塞，我就没有办法了。
那些年，差不多每年桃子熟的时候，大伯都会到桦栎树街卖桃。每次看见我，大伯还是像往常一样，往我身上塞桃。在我印象中，大伯不止一次跟我说到他家里去吃桃。大伯家有一个桃园，那是在我看见大伯卖桃后才知道的。大伯家的桃远近闻名，个个看着像画中的仙桃，咬一口脆甜。熟透的桃子，如果掰开了，可以看到桃里面全是红的，还有一条条红色的纹理，看上去特别漂亮。拿着桃，感觉舍不得下口。我一直没有搞明白，大伯家怎么有这么好的桃？大伯的桃园到底在哪里？
有一年，父亲从大伯的桃园里挖了一棵桃树回来，栽在我家自留地里。没有几年，那桃树就长大了，结的桃经常把树压弯。那桃是真好，也真甜，让我喜欢得不得了。每次我吃桃的时候，就会想起这是大伯家的桃。
我曾经无数次梦想到大伯的桃园去，但最后却一次都没有去过。虽然没有去过，但我在心里把大伯的桃园想象了无数遍。我在想象中看见大伯的桃园，一棵又一棵的桃树，满树粉色的花儿，灿烂得就像云霞。我一会儿看见蝴蝶在花中间翩跹起舞，从一棵树飞到另一棵树；一会儿，又看见蜜蜂在花儿中间忙碌，从一朵花飞向另一朵花。我看见大伯就在那些桃树、花儿中间。我看见大伯浓浓的胡须、光光的脑门、亮亮的眼睛，我看见他在给那些桃树剪枝、追肥、在树下除草。我看见，春天明媚的阳光照着桃园，夏天明亮的阳光照着桃园；桃子熟了，枝头硕果累累，我看见大伯在园子里摘桃。
没有去过大伯的桃园，这成了我永远的遗憾。大伯后来得了病，没过几年就走了。他走的时候，好像才五十多岁。大伯走了之后，那桃园慢慢就不行了，听说桃树接二连三都死掉了。后来，当我想起大伯的时候，常会想起他的桃园。我总觉得，那些桃树也跟着大伯走了。