□贺绪林
我住一楼，老张住二楼。我跟老张打趣：“你是我的顶头上司啊。”老张的脸笑成了菊花：“呵呵，你这话我爱听。”
老张退休前就是个官人，是一家国企的厂长。虽说厂子不怎么大，可也有四五百号工人。闲聊中得知，他祖籍河北邢台，二十出头就来到陕西，一干就是几十年。他说把自己的大好年华都献给了陕西，陕西是他的第二故乡。最初与他相识，我称他“张老”，他笑着摆手说：“你这么叫把我就叫老了，叫老张。”恭敬不如从命，往后的日子我一直称呼他“老张”。
老张有三个孩子，一儿两女。大女儿在这个城市一所大学供职，二女儿在上海工作，小儿子在北京就业。退休后，儿子和二女儿都请老两口去跟他们住。老两口都不愿去，说在这里生活了大半辈子，习惯了，不愿挪窝。其实，老张肚里有个秘密，他跟我说过，他和老伴舍不得离开这里，他工作了大半辈子的工厂在这里，他时常跟老伴回厂子转转，到了北京、上海，那就再也回不来了。
我想也是，人上了年纪就是喜欢怀旧，况且老张老两口把他们的一生都献给了那家厂子，尽管退休了，可他们心里装的还是厂子 。再者，老张的大女儿在这里工作，老张说年轻时自己光顾了工作，对大女儿缺少照顾，大女儿只上了个中专，在高校工作很是吃力，为此他很是内疚。他希望在大女儿身边能对她有所照顾。真是可怜天下父母心啊！
几年前，儿子结婚，我买了套二手房搬了出去，把老房子留给了儿子。由于住得比较远，因此与老张很少再见面。儿子和老张成了邻居，我们从儿子那里得知老张的一些近况。前两年，老张老两口常常不在家。在北京、上海的儿子和女儿三番五次地邀请父母，再加上亲朋好友的劝说，老张老两口似一对候鸟，上半年飞到上海去栖息，下半年飞到北京去栖息。
一次去儿子家，邂逅老张老两口。老张握住我的手使劲地摇，一双眼睛笑成了一条缝。我笑着说：“你们这几年逛美了，又是北京又是上海，航班上的空姐怕是把你们都认下了。”老张笑着连连摆手：“哪儿都没咱这里好。”从去年起，老两口不再飞了，说是精力不济了，他们不愿在大都市生活，在这个小城生活了几十年，习惯了，感觉这里就是他们的老家，落叶归根嘛；而且这里有大女儿一家，可以照料他们的生活。
可谁都没料到后来发生的事。
暑天的一个子夜，我睡得正酣，被手机铃声惊醒。妻子朦朦胧胧接听，是儿媳打来的。这个时间打来电话，一定有急事。果然儿媳说二楼的张爷爷出了情况，看来是有了急病，大声哮喘，动静很大。整个单元老住户都搬走了，新住的都是租客，似乎都睡得很死，没有一家亮灯。儿子上夜班未归，儿媳胆子小，搂着不到两岁的小孙子，说话的声音都在发抖。正好女儿放暑假陪着她嫂子，妻子忽地坐起身，在电话里发出指令，让儿媳把女儿叫醒，赶紧上楼去看看。
女儿只有十三岁，也是初生牛犊不怕虎。她径直上了二楼，敲开门，只见张爷爷躺在地上昏迷不醒，张奶奶流着泪惊惶失措。女儿说：“奶奶，赶紧打120呀！”张奶奶竟然找不到手机。女儿帮她找到手机，张奶奶手哆嗦得打不开手机。女儿帮她打了120。我存着老张大女儿的电话，急忙拨打，可怎么也打不通。我又打电话给女儿，让她用她张奶奶的电话给张阿姨打。时间一分一秒地过去了，妻子不时地打电话给儿媳问情况，儿媳说救护车还没来，又说张阿姨的电话还未打通。
这是怎么了？！我和妻子都急得头上直冒冷汗。就在这时，儿媳的电话来了，说救护车到了，来了两个人（一男一女），他们两人把老张搬不下楼。妻子大声说：“叫人帮忙呀！”儿媳忽然惊喜地说：“张阿姨来了！”我和妻子都长吁了一口气。少顷，女儿打来电话，戚然地说：“张爷爷走了……”我喃喃自语：“怎么会这样呢……”泪水悄然涌出了眼眶。我再也无法入睡，回忆着与老张相处的点点滴滴……
我起身来到阳台，推开窗往下眺，街上灯光闪闪烁烁，几乎没有行人，显得十分冷清。老张选择这个时辰走了，走得实在匆忙啊！在这座小城，他是个外乡人，魂归何处？有道是心安之处是吾乡。我也许是多虑了，老张是个达观的人，万事想得开看得开。他把这座小城当作第二故乡，他的魂魄一定会得到安宁。