○李星涛
我喜欢侍弄盆景，尤其是石榴盆景。
这其中原因有二：一是石榴中有个“石”字，暗喻着坚强。二是石榴中有个“榴”字，“榴”和“留”谐音，意味着留住。想想看，一个生命有了“坚强”，又有了“留住”，怎会不一帆风顺、逢凶化吉？
十几年前，我从怀远涂山石榴园里购得一株石榴，回家便栽进一个底部有孔的小缸里，放在我家院子的东南角。说是盆景，其实已有树的气象，因为这株石榴有两尺多高，一握粗细。树干青白，如同坚石，叩之，铿锵作响，有金属之韵。
石榴枝干有形，树干离地二十公分左右，向南一扭，扭出了一个110度左右的夹角，继而又径直向上钻去，蓦然分出了三枝：一枝向南，一枝向北，一枝直射天空。整个树干就像是一个“之”字形状，苍劲而有力。靠近“之”字的中间部位，还有一个树窟，黑黝黝的，极像一只苍老的眼睛。我每次看到它，都觉得自己像是被浸泡进岁月的时光里。
每年五月末，石榴开花了，最多的年份有二十多朵。那花非常特别，肉质花苞圆圆的，摸上去硬硬的。在花苞的顶端，分裂出几道印儿，好像一只只小海星趴在花苞上。阳光照耀下，花苞慢慢打开，从里面绽放出质地轻薄、柔若宣纸的花瓣，嫣红得像是一朵朵亮丽的火焰，蓦然让我的小院里溢满了一片喜气。
古人把石榴称作“丹若”，就是取自石榴花的红。红红的石榴花，灼热、烂漫、飞扬，充满了强烈的生命感，每年都成为初夏时节我家小院里一道绚丽的风景。秋天到，石榴熟，最多的一年结了九个果，大若鸡蛋，红色、褐色、淡黄色的，应有尽有。手感有点粗糙，轻轻地掰开外皮，里面一格一格的，晶莹剔透；石榴籽挤挤扛扛，一个挨着一个，像永远也分不开似的。看着这些石榴籽，就像看见了一颗颗珍珠；丢一颗在嘴里，甜丝丝的，细腻又爽滑。石榴树结的果，每年我总要留几个，等到霜降后才采摘。那时候，石榴已经没有先前的红艳，一颗颗斑驳得如同远古的陶罐。打开来，石榴的籽粒莹润透明，如结冰的月光一般。熟透的果核也变得焦脆坚挺，嚼起来有了骨质的硬度和脆感。
自从进了我家院子，我每年都要修剪这株石榴树，始终让树冠保留着伞的形状。尽管每年剪去许多枝条，但石榴树依然默默地长大了，那个“之”字的笔画也变得一年比一年粗，一年比一年苍劲有力。花儿呢，也一年比一年开得艳；果儿呢，也一年比一年结得多。到我2022年搬家时，这株石榴树已经高两米多，树冠也有奶奶的笸箩那么大，巍巍然，完全是一棵大树了。
我清楚地记得，搬家那天，当搬运完家里所有的物件，最后来到这棵石榴树前，我将小缸左右晃动了几下，竟然纹丝不动。最后，我喊来儿子，两人分别抓紧两边缸沿，用力向上一提，只听“哗啦”一声，小缸竟然裂为两半，里面的土也蓦然坍塌。我小心地用铁锨清除掉泥土和缸的碎片，这才发现石榴树的根早已撑裂了缸底的空洞，深深扎进了土地。