芒种前后，西瓜就开始大量上市，品种丰富，大小不一。
本地的品种有美都、黑美人等，外地的有宁夏硒砂瓜、新疆的甜王瓜、海南的麒麟瓜等，大的普遍超过十斤，小的只有两三斤一个，摆在路边的小摊上，或者满满当当装在三轮车、卡车车厢。细心的摊主会用纸板做一块牌子，上面写着西瓜的品种以及价格等，不用叫卖，过往行人看得清楚，就能招来生意。
看着眼前的西瓜，我的思绪瞬间被拉回到童年的美好时光。四十多年前的夏天，从外面玩得满身汗的弟弟，回家第一件事，就是去厨房找西瓜。母亲饭后切好没有吃完的西瓜，摆放在案板上，盖在一张纱布下面。从小生活在农村，但父母亲并没有让我们姐弟几个吃过太多的苦，家里的西瓜从麦收时节一直到玉米收获时节，几乎没有间断过。有一年，父亲将几只西瓜藏在后院空房的床底下，打算留在中秋节吃。中秋节的晚上，全家人围坐在桌前，父亲兴冲冲取出西瓜，一刀下去，殷红的西瓜汁淌了一桌，一股酸败恶臭的味道扑面而来——这只成熟的西瓜放置太久，瓜瓤在里面已经全部沤烂化水了。
为了让全家人的生活过得更好一些，让我们姐弟能吃上新鲜的瓜果蔬菜，父亲在家里的三亩责任田里种过棉花、绿豆、辣椒、大蒜等，只要是比种粮食更划算的庄稼，父亲都想试一试。农村长大的孩子，基本没有什么零食，除了在地里割麦时大人用以奖励的冰棍之外，西瓜就是乡下孩子夏天最好的安慰，但不是每个小孩都能经常吃上西瓜的。那个年代，几乎家家都手头拮据，大人们手里攥着的钱，需要精打细算才能维持必要的家庭开支。每到收完小麦，家家户户晒干的麦子装进了粮囤，精明的外村瓜贩就开着拖拉机或者赶着马车来到村子。“麦换西瓜喽！”一声悠长的吆喝声落地，人们就骚动起来。
二大妈家孩子多，家里好几个女儿，只有一个儿子。二大妈最心疼儿子，她牵着儿子的手，拎了小半袋麦子就走了出来。“咋换呢？”二大妈身材高大，嗓门也大，她的问话半条街乡党都能听得到。瓜贩子的声音自然不比她低，因此，大家都听到这样的对话：“一斤麦换一斤西瓜。”“太贵了，便宜些，左庄人一斤麦换二斤西瓜呢。”“不可能！”“咋不可能，我娘家就在左庄，昨天我才看到的。” 陆续有大人提着小麦口袋走来了，在大家你一言他一语中，还没有开张的中年男人，用衣襟擦着脸上的汗水，无奈而窘迫地答应一斤麦子换一斤半西瓜。
在换西瓜的队伍中，没有母亲。父亲说，“瓜贩子拉到咱村的西瓜，哪有好吃的。好吃的瓜，他根本不需要用麦子来换。”多年以后，我才明白他这话的道理。那个时候，我们村子太穷了，没有一条平坦宽阔的大路，仅有一条通往外村的土路，每到下雨，黄土路面就变成一条黄泥汤的河流。春耕秋收，拖拉机碾过的车辙常年硬如刀劈，路上到处坑坑洼洼。走在这条路上的人，不管是步行还是骑自行车，内心无比沮丧。父亲就是骑着他的二八加重自行车，从这条路上为我们驮回来西瓜。
那时候在县城工作的父亲，每到周末，就骑着他的“二八”加重自行车，一路颠簸回到家里。自行车的后架上总是驮着西瓜，西瓜分装在两个蛇皮袋里，左右各一袋，少则两只，多则五六只。有时候，他用麻袋装几个西瓜，就横放在车梁上，鼓鼓囊囊的，村里的孩子们看见了，都投来羡慕的目光。
炎热的夏夜，父亲拿来一个西瓜，垫在一块木板上，他半蹲着身子，一手按着西瓜，一手握着菜刀，先将瓜蒂部分仔细切掉，然后把刀在切下的瓜皮上篦两下，只听咔嚓一声，西瓜就从中间裂为两半。切开的西瓜总是黑籽红瓤，我和弟弟妹妹吃得满手淌汁。那种甘甜和痛快，至今想起，都会口舌生津。
每当切开大西瓜，围坐在跟前的弟弟总是抑制不住地惊呼。七八岁的他，吃瓜的速度足以令父母震惊、令我生气。我的生气来源于小孩的自私，我怕他多吃会占去我该有的份额。很快，我就暗自在心里与他较量看谁吃得更快、吃得更多，可每次我都败下阵来。剩下的西瓜，被父亲放在一个竹笼里，拴在后院的井绳上；父亲一手小心翼翼地摇动辘轳，一手扶着井绳，将西瓜下到水井深处距离水面一尺多的地方。隔天打捞上来，西瓜冰凉甘甜，沁人心脾。
父亲曾经非常得意自己挑选西瓜的技术。他告诉过我如何从瓜皮上、瓜蒂上分辨西瓜甜或者不甜，是沙瓤还是脆瓤，可惜我没记住。
如今，我已忘记父亲当年看着我们敞开肚皮吃西瓜时的神情，但童年盛夏里的西瓜，早已在我的记忆里打上了深深的印记，此生难忘。