□鲁北
记不得那年我几岁了，也就是七八岁吧，也许还小。
一天晚饭后，父亲带我到金盆诊所去玩。金盆诊所在金盆村，与我们村相距三里地，在我们村南边。去那里有一条小路，有一条小沟，沟上有一座小桥。小路坑坑洼洼、弯弯曲曲，路两边是成片的野草。秋后了，庄稼都收割完了，田野里很空旷。
父亲和我去金盆诊所，是找那里的丁医生。父亲找他什么事，我早忘了。但有一件事，却记忆犹新。那天晚上，父亲和我走在去金盆诊所的路上。我一直走在父亲的前面，像个小大人。到了之后，父亲和丁医生坐在联邦椅上说话。他沏一壶茶，他喝，父亲也喝。我在地上蹦来蹦去，一双小手摸摸这里、摸摸那里，闲不住。
丁医生的屋里有一张三抽桌。我在地上蹦蹦跳跳够了，就去桌子边上玩耍。一会儿，坐在了椅子上。也许是好奇，也许是不经意，我顺手抽开了三抽桌的抽屉，猛然发现抽屉里有一些白花花的花生。我吓了一跳。这一切，丁医生看在眼里。他起身站起来，走过来，把花生捧出来，放在三抽桌上，让我吃。我不敢吃。丁医生对我父亲说：“让孩子吃吧。”我看了看丁医生，又看了看父亲。透过微弱的灯光，我看到父亲的脸色不好看，但他还是说：“吃吧！吃起来。”父亲和丁医生继续说话。
那是20世纪70年代初期，物质匮乏。在现在看来一捧很不稀奇的花生，那时却是人间美味，我们小时候是很少能够吃到的。这抽屉的花生，也许是病人为了表达对丁医生的感谢送来的，也许是他自己从家里带来的。不知道过了多久，父亲领着我回家了。在路上，父亲告诉我以后不许乱翻别人的东西。我记住了父亲的话。
在乡村当了15年教师之后，我调到县政协工作，起先是当秘书，然后当副主任，接下来当主任。当时，县人大常委会办公室主任王向上，我们认识很多年了，关系也不错。我在乡村当教师的时候，他是我们那个镇的团委书记。我们俩的单位在一栋楼上，抬头不见低头见，我有时去他办公室坐坐，他有时到我办公室聊聊。他经常到我办公室，我去他办公室不多。他到我办公室里来，喜欢乱翻。不是翻我书橱里的书，就是翻我办公桌上的报纸，还有一些样报样刊、退稿信什么的。我心中不悦，也不好制止他。说白了，又没有什么秘密，他愿意翻就翻吧。
有一天，县委机要局的张局长到我办公室，胡拉八侃，谈人生，也谈文学。我们都是文学爱好者。张局文笔不错，写了大量的散文，发表在省内外重量级报刊上，小有名气。他在我办公室里不好好地坐在我对面与我说话，而是在我的书橱里或桌子上乱翻一气。我忽然问他：“你知道在我们这栋楼上，我最烦谁吗？ ”他愣了一下，说：“不知道。”然后接着问：“你烦谁？”我说：“王向上。”他问：“你为啥烦他？”我说：“他到我这里，不是翻这里，就是翻那里。”他笑着说：“你是说我啊！”我也笑着说：“没有说你，我说他呢。”我俩都笑了。
时隔不久，我整理书橱，在书橱里掉下一张纸片，弯腰拾起来，看到上面有一行字，写着：“1998年6月8日，张某某借《朦胧诗选》。”这行字是他借这书的时候，我随手写的，塞到了存放书的位置。我沉思了一会儿，把那张纸片揉成纸团，扔进了纸篓里。