□王海郡
以前，曾经在自家的花盆里养过一棵棕榈树。
那个时候还在陕北，因为刚刚有了楼房，就想弄点绿植将这房子装扮一下，想让它更有活力一些。而楼下，又恰恰来了卖花人。市场就是这样，它能预测到你需要什么，并能根据你的需要及时送达。
因为审美的差异性，我并不像其他人那样，买些诸如富贵竹、发财树、幸福树、滴水观音、天堂鸟一类的花木，却对着一株棕榈呆看。卖花人看我想拥有它，就给我热情地介绍了起来。他说，这花名叫金棕榈，也叫玉米伞，是一种四季常青的花木。那个时候还没有智能手机，否则我会查一下，看他是不是在骗我。后来我才知道，这样的名字根本就不存在的。我问他，它会开花吗？他说当然会，开出的花金灿灿的，像玉米粒一样一嘟噜一嘟噜的，长大后叶子像一把伞，所以叫玉米伞。听了它的介绍，我便欣然对它的花色神往了起来，经过一番讨价还价，三十五块买回一盆。
才买回来的花木，当然是很金贵的。浇水，从老家弄来羊粪施上，不停地给花盆松土。可是，它的叶尖还是枯了，半截子呈现出的都是焦褐色。问原因，有人说是因为浇水太多了，有人说是气候的原因，咱黄土高原并不适宜种这种树。就这样维持了约半年时光，便死了。
后来去海南旅游，看见路边站立着许多棕榈，足有三层楼那么高，头顶上栽着几片蒲扇状的叶子，树干上缠满了如西亚人脸上横七竖八的胡子般的丝絮。于心里便想，幸亏没有把它养活，若不然，它会把我的楼板撑破的。火柴盒里养大象，不是象死就是盒破嘛。
移居终南以后，对于棕榈树，才算是渐渐地熟悉了起来。在我寓所的周围，它们遍地都是。每年四五月间，在树冠下方，叶子的根部，都会垂下几堆黄色的舌状物，被一层薄薄的膜包裹着，像倒悬着的高粱穗子，呈金黄色。用不了多久，这些垂悬的穗子会逐渐长大，炸成一片黄晕的光，从中露出的是一粒粒金色的小果子，有玉米粒般大小，圆形，却并不规则。再过一阵，这些小果实，又由黄变灰，扑簌簌地从树上落下来，溅得满地都是。再看地上，一个个尖尖的棕榈苗，从土地上探出头来，正张望着这世界。这大约是去年的果实，今年发芽了吧。仰头看那树冠，一片片的叶子旁逸斜出，密密相织，真如一把巨伞撑起的华盖，将周围护佑得严严实实。
最令我激动的当属冬天，一场雪后，棕榈树那些舒展的叶片，上面堆满了雪。因为重力的作用，树叶被压得七扭八歪的，有的向上翘起，有的向下低垂，宛如一只仙鹤，正在展翅起舞。雪后初霁，晴空清澈，这绿白相间的树丛一如鹤群，翘首展翅，舞姿翩翩，我凝重的心情便也跟着它们一起翩翩了。
课间休息的时候，我都会跑到楼外抽烟，都会站在那株棕榈树下，端详它花白的胡子和撑开的巨伞，有时也会俯下身子，看那些根底才发芽的小树苗。这些才冒出头的小树苗，只是独独的一叶，谁能想到它会长成参天大树呢？这时就又会想起原先曾经养过的那盆花，想起那株枯死的盆栽来。于是，心中就又涌起一种冲动，待一下课，赶紧去办公室找来两个空花盆，用小铲子从树底挖出两棵小树苗，再移进这花盆中。这回，我不是把它养在家中，而是放在楼外的空地上。心想，等我将来有了积蓄，去农村买上一个院子，把它种在我的院子里。夏天它能为我织出一片绿荫，冬天舞起几只仙鹤来。在棕榈的旁边，再植几株梅花，不就能像古人一样，有了梅妻鹤子了吗？