□李清文
当年那个黄昏，表爹约表奶在山沟里见面。
天越来越黑，都伸手不见五指了，表奶还没看到表爹的身影。一气之下，她准备独自回家，从此不再理他。
突然，表奶隐约听到上沟有人大声喊表爹，扯耳一听，却是他自己在喊，寻声而去，在沟口遇到表爹。原来他跑到了上沟，她走岔去了下沟，二人差点儿错过。表奶问表爹，为啥找她却自呼姓名。表爹说，在荒郊野外喊叫别人，容易让“鬼怪”听见，把对方的“魂儿”弄丢；大声喊自己的名字，别人才能找到你。表奶听了，眼眶一热，一头扎进表爹怀里。
拜堂成亲第二天，表爹就下地干活。 清早出门时，在门口留下一长串脚印，深浅不一，延伸到地中央。一会儿牛羊路过这里，表奶站在门前吆赶，让它们靠边走，别把表爹的脚印踩了。从早到晚，这条路上尘土飞扬，鸡飞狗跳，表爹的脚印方方正正，一直都在。
锄了一天草，表爹收工回到屋里时，表奶早已熬了粥，炒好了菜，端上了桌，只等他回来。表爹动筷尝了尝，有道菜偏咸，他什么也没说，起身舀了一碗白粥，把菜倒进去，搅拌中和一下，粥盐味适中，菜变得清淡，香气四溢，他连吃带喝盘光碗净，汤水不剩，没给表奶留一口。表奶看着表爹吃完，还咂嘴舔唇，甚感欣慰，她并不知自己炒菜失过手，日子风平浪静过下去。
夏天的乡下，空气闷热，蚊子多了起来，天一擦黑，就从树林和池塘蜂拥而出，钻进了屋里，像打锣似地吵个不停。表爹烧了艾蒿熏，依然熏不走。这个时候，表爹抽罢一袋烟，就一个人默默进屋，躺到炕上，一动不动。有一次，表奶也跟着要上炕，表爹就急了，一把将她推了出去，叫她再到外面凉快凉快，惹得表奶有些生气，满脸不高兴。直到翌日早晨，表奶看到表爹穿着背心，浑身上下密密麻麻的红点儿，才知是他喂饱了蚊子，屋里的蚊子偃旗息鼓，不再咬人了，才让她进去，夜夜睡得安稳。
从早到晚，表爹在地里忙活，表奶也不想闲着，她去逮了一头猪仔，虽是精心伺候，好多天都耷拉着脑袋，恹恹欲睡、无精打采，喂食时连头也不肯抬一下，偶尔哼哼几声，亦是有气无力。表奶急了，让表爹去村里请兽医，给猪崽看病。表爹却把老中医叫来了，老中医在圈边望了望，扯开嗓子喊道：“这猪娃儿初来乍到，病得不轻，不过吃上几服中草药就没事了！”说罢，他拌了拌猪食，敲敲猪糟，什么药方子也没开就走了。过了一会儿，小猪就活泛起来，摇头摆尾，大口吃喝。表奶正犯嘀咕，表爹冲她嘿嘿一笑：人畜一理，都是身上得了啥毛病，嘴上哄哄就好了。
腊月间杀年猪，表奶喂的这头是村里最肥的。大年初一，天还没亮，灶台就响起剁馅声，梆——梆梆——梆梆梆，一阵紧似一阵，能剁出这鼓点样节奏的，只有表奶。天亮了包饺子时，表爹袖手旁观，嘴巴一刻也没闲着，不住说饺子个儿大了，见过谁家的饺子手掌这么大？一口装不下。表奶就说也不是待客，自家吃管什么大小，好吃就行，不图好看。然后两人就你一句我一句斗嘴，最后就一个不理一个。等饺子煮熟了，表奶依旧一碗碗舀好，一排儿摆在灶台上，热气腾腾，表爹就过来了，拿起堆尖的那一碗，一个个都是大饺子，他腮帮子鼓得满满的，脸红扑扑的，吃的是分外有味。
日子细水长流，转眼几十年过去，儿女早已成家立业，表爹依然每天下地干活，累得直不起腰，鞋上和裤腿沾了泥，花花点点，脸上也蒙了一层灰。刚放下农具，表奶就叫住他，递过毛巾，要他把那泥擦掉。表爹就说：“种庄稼的人，从早到晚和土坷垃打交道，哪有不沾泥的？再说人都老了，也不出门，还在乎什么？”表奶接话说：“不管怎么样还得活人呀，人老了也是人，是人就得干净一些。”看一眼表奶，她头发梳得齐齐整整，云鬓上抹了松油，穿得也干干净净，一尘不染，走路屁股一扭一扭的，每天都这样。表爹什么也不说了，赶紧洗洗脸，擦擦汗，拍拍土，立马清爽了许多。
今年春天里，表爹忙前忙后，把门口的地翻了一遍，却一直没有去种。村里人都春播完了，青苗破土而出，绿油油一片，他还空着地。表奶以为他要撂荒，说地闲生杂草，好心过来要搭把手帮忙，他一口回绝了。表爹对表奶说：“我上了年岁，你也七老八十了，伺候庄稼有些力不从心，打算时令到了，在地里栽种果树和花草。等想好了栽什么，然后再去栽种很多很多，不让这地闲着。”