□徐玉虎
村东头有个苇子壕，一条南北土路把苇子壕分成两半。紧挨苇子壕西边，是村上的仓库，梁爷就住在仓库的偏房。梁爷一生无家室子嗣。
天刚麻麻亮，梁爷戴着草帽，提着瓦罐，掮着锄，穿过苇子壕，沿着土路，向村南面的菜园走去。菜地有一亩多，梁爷一人侍弄，供村里人一年到头吃菜。
村里上工铃声一响，人们来到皂角树下，等生产队长分派完活，大家回家取农具下地。梁爷不用，他自己为自己安排活，早晨起来下地，吃完饭又到地里。
太阳刚跳出地平线，梁爷头戴发黄的草帽，蹲在韭菜地里，用自制的小铲除草。草寸许高，一绺密，一绺疏，嫩嫩的，绿绿的，带着露珠儿，像个顽皮的孩童，在一拃高的韭菜行间嬉戏。梁爷细心地把小草一棵棵铲掉，然后捡起，整齐地放在菜畦上。社员们下工了，梁爷卸下草帽，擦把额上的汗水，脱掉带着干泥的鞋子，磕磕上面的泥土，坐在畦梁上，看着地里绿汪汪的韭菜、茄子、辣椒苗，脸上挂着满意的笑容。
中午的太阳火辣辣的。梁爷不下地，却套着老黄牛拉水车浇菜地。几棵高大的老柳树下，浓荫蔽日，知了在头顶上高一声低一声地合唱。老牛慢慢地走着,一圈又一圈。老式水车“吱咛吱咛”地叫,一圈一圈转着。一股细流脉脉地涌出水槽,流向不远的菜畦。梁爷圪蹴在老柳树下,拾掇着用废刀片做的小锄小铲,眼睛里闪烁着愉悦的光芒。
韭菜长高了，茄子、辣椒长大了。下午，梁爷把采摘的蔬菜按户分成一摊一摊的。村上的户数多，菜少，梁爷只好按菜的种类分，并记着账。哪家今天该分韭菜、谁家明天该分茄子、辣椒，梁爷心里有数。人们下工后，该来取菜的来到大柳树下，取走菜，给梁爷打声招呼，便乐呵呵地走了。
梁爷总是穿着那件发黄了的大褂子,黑大裆裤子。这身装束,是梁爷亲手缝制的。平时，我们上学路过他家，进门先亲亲地叫一声梁爷，梁爷便笑眯眯地分给我们一人一块脆黄香酥的锅巴。“好好上学呀！”说完，梁爷把手一挥，赶我们去上学，仿佛一位将军，在为他的士兵指引一条通往光明的道路。梁爷的吃相很怪。他一手拿着筷子夹饭菜，另一只手随着夹起的饭菜接着。若掉点到手心，梁爷随即送到嘴里。吃完饭，梁爷拧几口馍，把碗里的饭粒擦净吃掉。
谁家有难,梁爷就把自己的钱拿点给予资助。即使没钱，也总是陪事主说说宽心话。那时我们嘴很馋，有时潜伏在菜地周围偷菜瓜吃。有一次,我们被梁爷俘虏了,他抖动着山羊胡子,拉起我们朝屁股一人一下,然后教育一番,又给每人半根细细的菜瓜,便把我们轰出了菜园。我们这伙孩子,便一跳一蹦，亲亲地叫着“梁爷——”一溜烟跑了。
那天，大雨下了一晚上。苇子壕边的涝池溢满了水，早晨下午人们都围在水边看热闹。这个涝池多年只有一点水，这次的大雨让涝池水面扩大了近百米。下午最热的时候，梁爷从地里回来，把草帽一卸，喝了半瓦罐水，来到涝池边。梁爷扯下褂子，脱掉鞋，穿着个大裆短裤，一个鱼跃，跳到水里，从涝池的南头游到了北头，又从北头游了回来。大家被梁爷的行为震撼了，一时间，梁爷游泳的事，在村头巷尾传成了佳话。
坐在皂角树下乘凉的七婆听说后，呵呵一笑，说：“这算啥？他梁叔呀，当兵的时候还游过长江呢。”“梁叔当过兵？他后来咋个回来了？”有人问道。七婆咧开嘴，露出几颗稀疏的牙齿说：“不知道。回来还带了个女人。”“女人是哪里的？”“听说，女人是个城市郊区种菜的。”赵八爷回答道。接着赵八爷在鞋底磕磕烟袋又说：“他梁叔回来后，村上听说女人会种菜，就安排他俩种菜。还别说，村上人从那时一年到头就有菜吃了。”“后来呢？”
“后来，女人临盆时死了。”七婆说完，抹了把泪。