□张瑞敏
深夜，我被楼下隆隆的空调声惊醒。
朦胧中，又听到远处有鸟的鸣叫声，在寂静的夜里甚是清晰。我竖起耳朵，仔细辨别，是一只鸟儿，不停地叫着“算黄算割，算黄算割”，连续不断。怕是又到了割麦子的时候了！我心里想着，脑海里不由得浮现出三十年前故乡那片麦田，金黄金黄的，沉甸甸的麦穗在夏日的骄阳下泛着迷人的光泽，仿佛金子般洒遍了整个田野。
那时候，每到夏收时节，学校专门要放半个月假，让老师和学生帮家里抢收麦子。上世纪八十年代的农村，还没有收割机，乡亲们都是用镰刀割麦子。记忆中，每天天刚亮，我就被父亲喊醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，跟在拉架子车的父亲身后，迷迷糊糊地往地里走。清晨的田野，微风中夹杂着泥土的清香，让我一下子神清气爽。父亲在前面挥起镰刀，开始收割，我在后面模仿着父亲，学着用镰刀收割。刚开始还好点，太阳渐渐升起，无数道光在我眼前晃来晃去，汗水流个不停，浸湿了我的衣裳，麦芒刺痛了我的胳膊。父亲在前面忙碌着，丝毫没有停下来休息的意思，我也只好坚持，再坚持。夏收时节号称“龙口夺食”，必须抓紧时间收割，弯着腰割麦一干就是一天。这种苦，对没有割过麦子的人来说，真的是无法体会的。
割完的麦子，还得拉到场里碾，有的人是用牲口拉着碌碡碾麦，没牲口就得用人力或拖拉机。麦子碾好了，就得扬场，趁有风的时候把用碌碡碾好的麦子用木掀迎风抛向空中，借用风力吹去麦子表面的秕子以及短的麦秆、麦糠等。麦子入囤保存之前，还得晒干，要不然会生虫。每每想到这些，我就觉得农民真是太辛苦了，但也很伟大。如今久居城里，离开了故乡，但夏收那一幕幕场景仍刻在记忆深处，温暖而厚重。此刻，我拿起手机看了一下时间，才凌晨三点，远处的鸟还在不停地叫着“算黄算割，算黄算割……”。
晨起，我给父亲打电话，问是否快收麦子了，父亲说地里的麦子还有些绿，还得等上几天。我说这边有鸟叫“算黄算割”，好像不是布谷鸟。父亲笑着说那是杜鹃，也称“四声杜鹃”。初夏时节，这种鸟鸣在农村特别常见，不管白天还是黑夜，它们总是不厌其烦地提醒人们小麦黄了，快快搭镰收麦啦！ 原来布谷鸟又叫大杜鹃，属于杜鹃科鸟类，而杜鹃鸟类又包括大杜鹃、小杜鹃、中杜鹃、四声杜鹃、八声杜鹃等。布谷鸟只会发出“布谷布谷”的声音，四声杜鹃的叫声比较有趣，有时候是“算黄算割”，有时候是“快快播谷”……
更有意思的是，我还了解到一个关于“算黄算割”的民间故事。一个庄稼汉因为懒惰而错过了收割麦子的时机，最终导致一年的辛劳付之东流，痛悔之际，竟化为一只鸟，每年麦子快要成熟时，飞来飞去，“算黄算割”“算黄算割”不停地叫唤，提醒人们赶快收割。一旦田里的麦子割完，鸟儿才会停止鸣叫，且一夜之间销声匿迹。看到这里，我不由得笑了，四声杜鹃这种鸟儿还真是大自然中合格的夏收宣传员！实在让人佩服。
又是一年麦收季。想起夜里杜鹃“算黄算割”那锲而不舍的啼叫，那清澈嘹亮的声音拂去了心中的尘埃。生活不止诗和远方，还有田地里的麦子。那黄金般治愈的颜色，那低着头的饱满的麦穗……故乡的每一种模样，都燃起我内心浓浓的乡情和乡愁。我知道这是一种召唤，召唤我快快回家，收割粮食，收获希望。