岳母年轻时，曾在巴山深处插过队。每年端午节前，乡亲们都会包鲜香四溢的竹筒粽子。
返城多年了，老乡们依然记得岳母的喜好；每年过端午节，都特意托进城的人捎来制作好的新鲜竹筒。看着面熟的年轻后生站进门厅里，局促地绞着双手：“我爹……本来说要给龚老师捎煮好的粽子，可又怕路途远了，不新鲜……”岳母从下乡次年开始，就在寨子里当代课老师，大人小孩见面都唤她“龚老师”。岳母忙招呼年轻人坐下来吃午饭：“有这新鲜竹筒就很好了，谢谢你爹妈惦念，包粽子还是要自己手工包，吃起来才更有味呢！”“不了，龚老师，天不早了，我还要赶着回去呢！”不等岳母应声，年轻人转身跑出了门。
“这孩子！”岳母笑着摇摇头。吃完饭，岳母把蛇皮袋子里的竹筒和一捧青荷叶掏出来，放煤炉上烧开水煮沸，同时她又把糯米、蜜枣、红豆等食材浸泡在不同的盆子里。特别是糯米，要泡得时间更久一些，等糯米吸饱水，膨胀得水晶发亮，这样蒸煮时才不会出现米粒夹生的情况。
厂里发了肉票，岳母还买了一吊五花肉，准备做肉粽子。年幼的敏敏，很久没有闻过肉香了，馋虫瞬间被勾出来，对从来没吃过的竹筒肉粽充满了期待。那年月，端午节是不放假的，岳父在运输公司要正常出车；岳母起得早，包了一部分粽子，就匆忙去上班了。敏敏爬起床，便惊喜地发现胳膊上系着五色线，衣服胸口上还别着一个药香浓郁的香包；外面的客厅里，奶奶戴着老花镜正在裹竹筒粽子。奶奶年纪大了，视力不好，经常把竹筒的两半对反了，灌的糯米就顺着接茬处漏出来，弄得她的围裙上、地上到处是水渍和米粒。敏敏赶紧穿好衣服，过来给奶奶帮忙，把新鲜竹筒的两半对好，交给奶奶用细线把竹筒的一端绑结实了，再把泡好的糯米、蜜枣和红豆按比例灌满。灌糯米时，要不断伸进筷子把米粒捣密实了，否则蒸好后米粒松散不成形，但也不能太过饱满。最后一步，是用荷叶包裹住竹筒口，用细线把荷叶扎紧。快要裹完时，外面响起了开门声，岳母下班回来了。
岳母边洗手边跟奶奶说话：“快下班了，车间出了事故，一个工人被烫伤了……”“哎呀，大过节的！”奶奶手上没有停。岳母洗完手，开始切五花肉，很快一碗拌好调料的五花肉端了出来。岳母拿起竹筒，开始把掺着五花肉的糯米往里装。她说：“那年班里一学生送我了一布袋竹筒粽子，尝了居然是咸的。仔细看，白色米粒里是喷香的肉丝……软糯醇香的糯米，肥而不腻的肉丝，再加上竹筒的鲜、荷叶的香，每一口都鲜香入味。就那一次，我就再也忘不了那香喷喷的肉粽子了……”
热腾腾的竹筒，从雾气缭绕的铁锅中取出来。看时间，岳父返回的班车快进站了。岳母喊敏敏送一小袋粽子到车站去。她站着不动，眼馋地瞅着锅里的粽子，不停地吞咽口水。岳母催促着：“赶快给你爸送去，等你回来粽子就不烫了！”说完，她提了几袋给周围的邻居送过去。“轻轻打开竹筒，一股沁人心脾的香味让人陶醉，用筷子夹一块，慢慢含在口中，一种甜蜜立刻游走在全身，似乎自己瞬间都被甜化了，原来生活的美好不过如此……”三十年后，敏敏给我和儿子娓娓道来，小时过端午的情景回味无穷。
有那么几年，敏敏也学岳母做起了竹筒粽子。没有鲜竹筒，就从网上订购竹筒模具。没有烹饪天赋的敏敏，无论如何也做不出岳母的味道。儿子很会捧人，说老妈做的竹筒粽子是全世界最好吃的粽子！“你是不是把白糖撒在肉粽子上了，肉吃起来咋是甜味！”我实话实说：“要是能吃上岳母做的竹筒粽子，那该多好！”
“别做梦了！”敏敏白我一眼，“我妈要是还在，还有你啥事呀。堂堂副厂长的宝贝女儿，咋会嫁给一个无房无车的穷书生呢……”