□谢光明
每次回老家，都去老五家打个转。
喝一口他温热大手端来的炒青茶，有时会被留下来吃顿饭。“遇到什么吃什么，跟自家一样。”老五夫妻俩说。这次来去匆匆，远远看见老五家大门漫不经心地关着，两个铁环用一根红绳子系住，打的还是活结，门开着一条猫缝。夫妻俩可能下田去了，我猜不会走远。老五门前高高的一堵柴垛，引起了我的注意。望着熟悉的柴垛，心里不由得泛出似是故人的亲切与温暖。
侧看，柴垛像一本线装古书，是这个家庭的族谱。书籍边缘不是十分规整，稍微有点卷曲，显露着老五家族勤朴的内容。正看，劈开的一块块木头，是手写的一个个小楷，密密麻麻；没有标点符号和间隔，字体大致整齐均匀和规范，也有些许偏倚，但不影响整体秩序，透出朴拙之美。柴刀砍的，锯子锯的，斧头劈的，圆的，半圆的，小半圆的，还有花瓣般绽放的细木柴，不同的截面，共同的使命。
柴垛有一人多高，层层叠累，又像是排列整齐的蚕茧，安静地蛰伏，等待蜕变。木柴是枯硬的，记忆是柔软的，它曾绿意盎然，在花花世界热热闹闹花开一枝，演绎姹紫嫣红的动人色彩。如今，闲逸地躺在屋檐下，躲避风雨，安享阳光，收敛了喧哗与野性，喧嚣归于安静。
一截截柴火，是一支支笔，书写老五一家温暖的故事，没有轰轰烈烈，全是温柔的繁琐细节。木块的纹理，是主人坦露的心迹，纤毫毕现。农村人没有什么需要掩藏的秘密，更没有超过现实的理想，无非是盼望老天爷风调雨顺，自己一家人身体健康，足矣。平日里，在柴垛的映衬下，厨房烟囱升起袅娜炊烟，飘逸而温馨。动感的炊烟，安静的柴垛，互相映衬，奏响家的律动。生命的形式不同，灵性相通，点燃的柴火，是植物的一场自我修炼。我始终认为，生命的绚烂在于它的永恒，死亡是一个过程，不是结局。柴垛羽化成云烟，云烟化作雨滴，雨滴润泽鲜花。柴垛不是枯死的树木，不是凋零的树枝，而是借助扩散的炊烟将灵魂摆渡到阔远天空的精灵。
那年高考，我和老五双双落榜，从此回乡务农。每年冬闲，我俩就结伴上山斫柴。山高林密，干柴俯首可拾。整个冬天，我们将柴火一捆捆驮回家，将柴垛码得高高的，是墙又是塔，然后坐在盆旁等雪，等过年。火盆里的木炭知冷暖，识炎凉，贴心。后来，我离开家乡，离开伙伴老五，去了城市。老五恋家，努力几次后，在外面水土不服，最终选择待在家乡。老五说，家乡柴火很多，时间很长，日子可以慢慢过。老五媳妇经常用柴火烧饭，虽然农村早已用上了液化气，但刻在骨子里的习惯一时真改不了。“看这香喷喷的锅巴。”老五每次铲出金黄的大锅巴，都要抹上鲜红的辣椒酱后递给我。
只见柴垛，未见老五，心里依然亲切，仿佛已经见到了老五。我依依不舍地离开家乡，再回首时，忽见一户人家的厨房升起了一缕青烟，像升起一面旗帜。青烟夹杂着草木和野花的气息，与明亮绚丽的夕阳和晚霞互相纠缠在一起，难舍难分。