□王亚凤
上初中时，班上有个女生长得娇俏可人，居然还会唱秦腔。
她一开口如乳莺啼鸣，婉转悠扬，摆几个动作也有模有样；还会抖起袖子做甩水袖状，小碎步疾走转圜若水上漂，兰花指翘起媚眼儿飞，同学们大为惊艳。大家不免时常撺掇她来一段，她也大大方方张口就来，时而高亢嘹亮的方言演唱，一下子就把只知道追逐时髦、哼几首流行歌的少男少女给镇住了。
没多久，她名声传到了班级外，竟获得几位爱好秦腔教工的青睐，邀她于课余饭后到餐厅跟教工们一起排练节目。沾了同宿舍兼同桌的光，我奉陪之余也跟着她溜会了几段，记得有《柜中缘》《血泪仇》《铡美案》中的几段经典唱腔。周六回到家，我往爸妈跟前一站，双手一端，小胸脯一挺，得意扬扬地开口献宝：“徐翠莲来好羞惭，悔不该门外做针线。那相公进门有人见，难免背后说闲言。又说长来又道短，谁人与我辩屈冤……”
秦腔使用的是方言，我们这些土生土长的陕西娃当然都会讲方言；但在校学语文以及参加各种比赛，都讲得一口标准的普通话。逢假期进城，父母也以小儿讲得一口不分伯仲的“城里话”而自豪。于是，“农村娃”也极少有跟爷爷奶奶那辈一样人人爱秦腔、会唱秦腔的。我一出口，一下子就把爸妈逗乐了。
父亲是地地道道的长安人；母亲是洛阳人，常听她说豫剧、常香玉小香玉等名角啥的。但秦腔，不仅是陕西、秦人的戏，在山西、河南、甘肃以及整个大西北的受众都很广泛。母亲是有几分文艺细胞的人，平时我也从她嘴里听到过一些不经意间流出的唱段。因此，那天爸妈突然从我这个从小“洋气”的小女儿嘴里听到戏曲，把“做针线”还原成方言“zou针线”，唱词中“这真是手不逗红，红自染，蚕作茧儿它自己拴”，把“动”唱成“逗”、“拴”唱成“fan”……一时耳目一新，乐不可支。
正乐着，一声断喝：“吼啥呢？不准吼！”犹如兜头一盆凉水，气氛降到了冰点。是大哥回来了。长兄如父，大我12岁的大哥一向犹如“小老子”，把我管得严严的。人都说“天下老向着小”，担心爸妈把我宠坏了，大哥当仁不让地承担着从小管教我的责任。从学习到生活习惯，以及读书、兴趣爱好、审美情趣，我都深受哥哥姐姐的影响。上世纪七八十年代流行音乐初醒，港台的、日本的、欧美的音乐都涌入国门，冲击着人们的视听，年轻人以此为风潮。大哥给我灌输的是流行文化，经他一手调教出来的小妹豆蔻年华，学习好，读的是现代文学，唱的是时下最前沿的流行歌……这一切，都是大哥的骄傲，他怎么会允许我唱“返古”的秦腔呢？
我的“秦腔梦”，就这么夭折了。深受打击的我，此后只能眼睁睁看着同桌“戏精”似的出风头，默默地，欢喜又嫉妒。我们甚至都做过考进戏曲学院专业唱戏的美梦。
对于秦腔，我谈不上很喜欢。打小，每年的农历二月二，长安兴教寺脚底下的那几个村，名为寺坡、东江坡、西江坡、桃溪堡的，必举办隆重的古会。这是开年后的第一场盛会，周边的村民都会拖儿带女来逛会，热闹非凡。会场蔓延数公里，不光乡村大道，巷末街尾都成了秦腔的海洋。穿着各色戏装的秦腔剧中人物角色，踩着一两米高的柳木腿威风凛凛大步走，名曰“踩高跷”。化装成《三娘教子》《岳母刺字》等剧中人的某个具有教化意义的形象，凝固在四人抬着的八仙桌上，供人“瞻仰”。小孩子最喜欢看的，是丈把高的天空中飘飘摇摇、身着艳丽戏服的小童，浓墨重彩被“吊”“挂”“绑”在长杆上游行；这叫“芯子”。秦人围着、抬着、欣赏着这些秦腔剧偶像，鸣锣开道，鼓乐喧天。另一边，从省上、市里请来的秦腔名家，分几个舞台在唱“对台戏”，有文戏有武戏，有肃穆悲戚的，有欢快诙谐的，有的会场观众端坐在自己带来的小板凳上纹丝不动，只顾着痴迷忽而喊一声“好”，忽而跟着泪流满面。有的观众猴子屁股坐不住，这边叫好声震天就往这边赶，那边忽然人涌如潮就又赶紧跑过去看，生怕错过了片刻精彩。
“二月二”古会往往持续三天，最激动人心的就是“对台戏”。小孩子正捏着几毛钱，在场子边围着“糖人”“豌豆黄”流口水呢，忽闻鞭炮声炸响，大人们呼啦而起引颈翘首，一边鼓掌一边争相看给哪些心仪的秦腔演员披红挂彩……
记得上小学的女儿，有天回来给我唱了几句“蓝脸的窦尔敦，盗御马；黑脸的关公战长沙……”那一脸兴奋，活脱脱就是当年的我，只是秦腔换成了京剧——不同的机遇造成唱的剧种不同：女儿赶上的是今天教育局统一课本，认识国粹京剧。而我那时学校既没有京剧更没有秦腔，同桌妮妮的秦腔，是跟着在剧团工作的爷爷学的。
有次到易俗社看一场演出，方重新发现传统戏剧之美、服饰之美、台词之精妙，演员多年苦练所取得的演技之美。瞬间，我才发现幼时不耐烦的嫌慢、嫌拖腔慢、嫌剧情慢，其实都是一种艺术；唯有沉浸，才会真正懂得。忽有顿悟：何不让孩子们当然大人也可以都来学秦腔；为其配备戏服、老师，一板一眼，穿戴起来。唯有参与、投入，沉浸式体验了，才会身临其境，才会明白那幽幽的行板何以会如此婉转悠长，那一转身、一个眼神蕴藏着多少人生的滋味，那一下腰一踢腿都凝结着肢体艺术的无言表达力，那曾经觉得吵闹的铿铿锵锵、铙钹镲梆唢呐二弦都别具一格、无可替代……犹如少年时的我，未及爱上，已投入其中。
当年，假如不是大哥那一嗓子呵斥，我也许会成为一位秦腔演员，也未可知。从少年“秦腔”至中年，想必饱经苍凉，一亮嗓，秦声悠扬。