■卢永
第一次听《时间煮雨》这首歌时，我就被歌名中的“煮”字所吸引了。歌词的大意是，一场雨中发生的爱恋，最终耐不过时间的洗礼，爱，零落成沙。看来，爱情只有经过时间的“慢煮”，才会真正修成正果。
“煮”字，很像是一个容器里装着盛放好的食材，经过柴火的炙烤，食材慢慢变热，滋生出别样味道的过程。小时候，家里很穷，大米几近是稀罕之物。每次母亲在给我熬大米粥时，都会把不多的米洗净，放在一个搪瓷缸里，然后下面架上柴，慢慢地煮。直到大米煮得糯糯软软的，就连米汤也浓浓的，大米粥散发出扑鼻的香味时，母亲才会把它端给我吃。而熬煮后的米粥，不但易于食用，而且味道很好。
不仅仅是爱情与煮粥，世界上的很多事物只有经过时间“泡一泡”，才能真正辨得真伪，识得真味，读书也是。王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”在我看来，这句话同样适用于读书。一个人要想真正把书读懂、读透，读出高远的境界，也需要时间的熬煮，慢慢修炼。读书没有捷径，它是慢慢积累的过程，“熬、忍、静”，是每个读书人的必经之路。
路遥小说《人生》中的高加林，似乎是一个不被命运眷顾的人，他的人生充满了各种选择。他的故事让我们明白，这世上没有完美的选择，怎么选都会有遗憾。要是选错了，后果只能由自己承担。读书，也需要选择。书海浩瀚，而一个人的时间与精力是有限的，读书当然要选书来读，多读好书，读精品书，耐得住寂寞，持之以恒地读，终有一天你会发现，不经意中，你已立在了层楼高处，见山是山，看水是水。
起初写作时，几乎每天都在写，每每看到印有自己名字的文章出现在报端、杂志时，内心的喜悦难以言表。可随着时间的推移，渐渐发现，自己的文字除了缺少厚重外，还形成了某种定式。经过一段时间的反思后，我慢慢地沉潜了下来，除了不断的阅读学习外，我不再追求发表文字的数量，而更在乎的是，将笔下的文字煮成有韵味、经得起推敲的文章。
时光煮书，煮的是韵味，煮的是深度，煮的是境界。一个能耐得住寂寞、把书当作知音的人，书也会给予他真味。