月亮从大坡梁升起来的时候，正好照在对面我家斜坡地的麦子上。父亲说，趁着月色和凉快，咱们收割麦子去。
弟妹年龄小，不让他们熬夜，我和父母上坡了。月亮又圆又大，离开大坡梁就把月辉洒给了村子，西边斜坡上我家的麦地，铺着一层淡淡的银光，上了垭豁口，月亮也跟着上了头顶，一伸手就可摸着。回头望，坳子里的家乡沐浴在乳白的雾中，可以听见脱粒机的轰鸣声，看见刺眼的灯光，这是家乡的人们赶着收麦粒。联产承包责任制，注给广大农民强大的动力，大大激发了农民种粮的积极性。记得我家刚刚分到土地的那一刻，母亲高兴地扑倒在土地上，拥抱着土地。少言寡语的父亲，只是一个劲地微笑。那一年，我家承包地的玉米大丰收，堂屋里码满山一样的玉米堆，母亲高兴得好几个夜晚合不拢眼，恨不得把一天掰成几瓣儿来劳动。今年夏季的小麦，也喜获丰收。夏季是抢种抢收的关键时刻，田里的麦子，我们也是就着上弦月割完的；麦把上坎，犁头下田，栽好了秧苗，母亲累得直不起腰来，还要赶着月圆亮收拾坡地里的麦子。
两亩地的斜坡土地，是肥沃的沙土地，种啥长啥。月光下的麦子地，似一面朦朦胧胧的镜子，从坡地铺向坡顶。微微的夏风一吹，它轻轻摇晃，银色的光辉，似乎也在波动。麦浪中，有星星点点的萤火虫在闪烁，给这块镜子平添了立体的动感。抬头望，砭上的几棵柿子树，成了月光下的黑宝石，黑影子被月光拉得奇形怪状；偶尔，翻飞的叶子闪着亮光。坡下，我们把扦担朝地里一扎，掌心吐口唾液，挥起镰刀割麦子。
“沙沙沙”，麦子晃动，夜色晃动。麦秸上的萤火虫纷飞，飞上了天空，给这月明星稀的夜空添上了几颗游动的星星。割下的麦子，打成捆儿，竖躺在坡地上，成了三条黄龙，浸泡在淡淡的月光里，母亲身后的那条龙最长，快要跟上晴朗的夜空里。我的最短，还在坡底盘旋。我非常困，上眼皮和下眼皮总是打架，有时候伸腰立一会儿，就站着睡着了，不一会就倒下了，滚了几滚，才醒来。母亲走过来：“林，给你一个东西吃吃，醒瞌睡哩。”我拿起一咬，“可擦”一声，一股酸溜溜的味道下了喉咙，刺得我直眨眼，原来是母亲摘了几颗院头的酸杏子。
母亲的第一垄麦子割完了，又从坡底割第二垄；我的第一垄还在坡地中间，时不时地立着睡着了。母亲说：“你就躺在麦把上睡一会儿吧。”躺下了，就闻到了麦子浓浓的甜香，闻到了土地的芳香，只有与土地零距离接触，才能享受这样的芬芳，还闻到了“臭屁虫”浓浓的香菜味。闭上眼睛，总有明光光的月亮在眼前滚来滚去，撩起衣襟，盖了脸，眼前猛一黑。过一阵子，就有月光从缝隙里挤进来，成了罩在我脸上一块黢黑的星空。星空下，我似睡非睡，听到了海浪的声音，慢慢地睡着了。
麦浪簇拥着我，一直向上、向上，向着天光，向着月亮。甜香伴随着，时浓时淡；沙沙沙的音乐伴随着我，忽左忽右，忽前忽后。几声尖利的雁鸣声划破夜空，惊醒了我。正好月亮偏西，离我家坡顶只有一竹竿高。我看见，父亲、母亲把多一半麦子割倒了。斜斜的坡地，摆满密密麻麻的长龙，在月光下泛着淡淡的银光。我看见，父亲弯着腰，弯成一枚上弦月，不停地割麦子。此刻的圆月，正好落在父亲的脊梁上，圆月、弯腰的父亲、麦地，组成月亮底下的一幅版画，贴在夜空里。父亲，背负着月亮，背负着荧光，把一把把月光收割，打结成长龙，卧在他心爱的土地上；我看见母亲，因为直不起腰了，她跪在斜坡上割麦子，被弯腰的父亲矮了许多。母亲缩成一个“顿号”，月光下一点，就会移动。每移动一次，就有一片片月色倾倒一次，每停下来一次，母亲就要捶打腰部一次。月亮把母亲、父亲裁剪成一幅瑰丽的版画，这是我看到的世界上最美画面，定格在我心灵的深处，感谢月光。我还看见母亲的身后，留下两道深深的辙，是母亲的膝盖犁下的辙，这深深的辙，装满月光。我不知道母亲的膝盖，是否被麦茬刺破，是否把母亲鲜红的血液，滴给了黄土地？我只看见，母亲每移动一次，身子都要战栗一次，都要咬牙一次，我的心被深深地刺痛。
我挥动镰刀，收割最后的月光。