□禄永峰
在村庄的某些时候，一个人走着走着，感觉好像有什么东西跟在自己身后。我转过身，看见是风吹着一片塑料纸在跑。有时候是一片树叶、一只狗、一只猫，或者什么也没有。
大白天，村庄人来人往，农田里的人埋头各忙各的活儿。我转过身看见身后的东西，跟着我嗡嗡作响，会跑上去狠狠地踢它们一脚，或者干脆就踩个粉碎。只是到了晚上，或者晌午时分，村庄农田里已经没有一个人劳作，只剩我一个人独自走过比我还高一截的玉米、高粱地，我头也不敢回，脚步加快，飞奔似地赶紧回到家里。若是深夜，走着走着，我会哼一哼跑调的歌曲，声音会越唱越大；唱着唱着，我竟然跑了起来，这时候，我越不敢回头看一眼。
村庄的夜晚和晌午，静得让人感到恐慌。这个时候，把一个人扔在田野里，一条胡同里，我就会感觉一个人好像被村庄瞬间埋没了，没有谁能够轻易发现。与我同龄的孩子，谁都不敢单独去村庄那一块公墓地。我家门中的几位爷爷、叔叔去世，从他们躺下睁不开眼睛的那一刻开始，他们的样子慢慢被我遗忘。他们临走前，我想靠近再看他们最后一眼，却总是被大人厉声拒绝。我不知道他们走后的样子，跟活着时的样子到底有什么不一样。听说村庄里一个人是滚沟摔死的，样子很可怕。我不知道正常死亡跟非正常死亡有什么不同，一个人走之前的样子，跟走之后的样子有什么不同。相同的是，他们走后都被村庄人安排在这一块公墓地里。
一次，我们一行五六个男孩子，给猪捡草，墓地附近的草长得那么好，可是我们就是不敢靠近。我们面面相觑，说：“谁要是敢沿着墓地的坟头来回跑一趟，我们就帮他捡一筐青草。”身体强壮得像头小猪的黑子大大咧咧地说：“这谁不敢！”说着，黑子跑向一座一座坟头。从一座坟头跑上跑下，又从另一座坟头跑上跑下，渐渐地，黑子距离我们越来越远。
黑子最不喜欢捡猪草，他总是喜欢跟我们打赌，每次赌赢了要让我们帮助他捡猪草。我们不敢耍赖，若是耍了他，他会用他那两个壮硕的拳头，把我们一个一个揍一顿。黑子正向剩余的十几座坟头跑去，跑到头他还要折返回来，跑到我们身边，这才算他赢。我看见黑子跑得很快，尤其是在返回的时候，比开始跑向坟头的速度快得多了，甚至打了两个趔趄，差点摔倒，可他就是没有慢下来的意思。再跑完剩余的几座坟头，黑子就赢了。
突然，不知道怎么了，还没有等黑子把“我赢了”这句话喊完整，刚刚喊了“我——”他的喉咙就像被什么东西卡住了，接着喊一声“啊——”我们循声清清楚楚地看见黑子半截腿从虚土里陷下去了。黑子栽倒在地上，号啕大哭。黑子妈闻声赶来，把黑子陷进虚土的那半截腿拉了出来。黑子妈朝陷进黑子半截腿的那孔洞瞅了瞅，大声笑了起来，说：“原来是老鼠打的洞，我娃踩进鼠洞里了！”黑子哭丧着脸，说他妈骗人，他感觉有什么东西拉了他一把。我们问他是什么东西，他却不愿意说。
后来，我还是很不情愿地靠近了村庄的那一块坟地。原因是那一块坟地是村上的一块公留地，地少的人家可以租种。有一年，我们家租用了那块公留地，地里栽种了烤烟。那一年每一次靠近这块地，即便每一次跟家里人同往，但是我心里还是乱糟糟的，总是感觉有什么东西跟在自己身后。烟苗长大，到了采摘期，比我高出许多。走在行道间采摘烟叶和锄草，我不时回望身边的坟头，似乎担心从坟头里会突然冒出什么东西似的。整个采摘期，每一次家人安抚我说：“人去世入土后，什么都没了，别吓唬自己了。”尽管家人这么说，可我心里总是自己吓唬自己。我每次迅速转过身，有时候看见是一只鸟站在身后的烟叶上，有时候看见是一股风吹得烟叶哗哗作响，有时候确实什么也没有。
多年后，我回到村里遇到黑子，提起当年那一次打赌的事。我说当年黑子的腿陷进鼠洞的时候，他之所以感觉是什么东西拉了自己一把，其实纯粹是一种错觉。黑子问我咋知道哩，咋跟他想得一模一样，我哈哈地笑了，说：“我咋不知道哩！”