○曹林燕
陪雪糕（小猫）坐着坐着，春天就过去了，初夏婉然而至，我心中安静。看它兀自在草地上张望、发呆，倏忽间跑到竹丛里，对着夏日的竹笋嗅了嗅，又嗅了嗅。
青色的竹笋富有青春的美好，春天冒芽，雨后更是充满生机。一日日地茁壮，若是不及时去挖，就老了。笋尖儿在时间的催促下，一味地向上生长，最后变成了亭亭翠竹，虽然心中稚嫩，却日渐有了竹的俊美形态和铮骨气质。风吹雨淋，迅疾拔节，一丛新生发的竹影就开始婆娑了，生命的力量挡也挡不住，不管不顾地，尽管去仰望，去伸展。
想起昔年，曾在园子里采过鲜笋。剥了最外面的黑纹笋皮，又一层层剥下白的笋衣，看见鲜嫩的筋骨部分，便停了手。清洗、切成片状，沸水轻轻汆一下，香菇炒笋，很是美味。
草木有古意，无论前世的笋，还是现世的竹，其生命的蜕化必要经过一场美的历程。竹笋可为菜品，是一种物质的需求。竹可为笔、为简、为篓、为杖、为席、为兵器、为器乐、为家具或者建筑，用它造园，也是一种需求。古人雅致，讲究食可无肉，但居不能无竹，且植竹也有讲究，墙角以少为美，竹枝两三丛，置向于南面，有礼仪之象；或种在东方，表示昌荣之貌，都是有文化意味的。
今年春上，我去自己的工作室门前栽花，看见竹林里竹子开了花，样子并不好看，像稻穗，泛着枯黄色，很容易被人忽略。但是竹节可爱，有木质的，有草质的，木质坚硬些，折时会费些力气；草质的，一折便断。有人在竹林里挖鲜笋，见我到来，面露尴尬，言语间多有歉意。我只告诉他们，不可砍竹，也不能生火，笋子随便采就是了，众人欣然。
笋虽好，究竟不如竹的陪伴温情。竹文化可谓是一部大书，精神文化的部分已远超草木本身。站在美学的角度，人们求的是阴影的斑驳部分，有静有动。除去竹艺的精巧，婆娑有致的竹影本身就在生发空间感和舒适感，这种美的意境又隐喻着时代背景下的人文情怀。中国传统文化含义里的竹，有力量的化身，有品格、道德、气节的象征，亦有精神气象。具备了一定的文学性和世态性，君子之风跃然纸上。《诗经》中就有：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，借绿竹歌颂君子的高洁不屈。
早晨，看见园子里有人在采摘桑叶；走过去一问，才知她准备做桑叶凉粉。回家问母亲，她说应该是桑叶豆腐。索其法，她亦笑：“和神仙粉做法差不多，只是多了一道草木灰的身影。”大概的意思是，将采回来的鲜桑叶搅碎成汁，过滤、煮沸，掺入一些草木灰，最好是用稻草燃烧过的灰物。草木灰显碱性，桑叶中含有草酸，二者一接触，便会发生点化学反应。成物冷却之后，就出现一种极富弹性的透明胶质体，柔软，看着并无筋骨，却是凝而不散，就像豆腐。吃的时候，将泊在盘中的桑叶豆腐捧出来，一刀一刀的划过去，落入碗中的便不是豆腐块了，是纷纷跳跃的绿鱼儿，在料汁里游动、呼吸。料汁也要好，蒜末、葱丁、姜粉、烘熟的芝麻颗粒、醋、酱、盐、味精，再放些油泼辣椒，沥几滴香油，就成了。舀一勺，入口，爽滑、绵软、劲道，略带一丝淡淡的苦味。从草木到食物，美味经过一个漫长的旅行过程，再由舌尖滑落入肚的那一刻，清凉之感瞬间在五脏六腑恣意弥漫，人的心中也随之投下一片夏日的芳香和凉爽，气息挥之不去。
后来知道，古法里做桑叶豆腐用的是荷叶灰，很有考究。将采来的荷叶裁剪成块，阴干，然后进行煅烧。荷叶碳化本身并不复杂，但讲究的中间又加山楂、茯苓、干姜、火麻仁、冬瓜皮、山药和陈皮等配料，而后还要用泥封火炼，真是费时费心。说到底，荷叶灰的古法烧制是那些雅人的事，今人少有传承。究其意义，人文的特质包含在里面，倒也有趣得很!
“桑”字出现在《诗经》里的时候，自然草木的植物性与人类农耕文明的浓郁背影，已经深切地交融一体。文学里呈现的画面很美：女子提着筐，沿着弯弯曲曲的乡间小路，走向一片葳蕤碧绿的桑林中。她从那高远的桑树枝条上摘下鲜嫩的叶片，拿回家去喂养蚕儿。等到蚕要吐丝的时候，她又砍下一些桑枝干，让蚕儿在枝上结茧。待到夏日伯劳鸟在田野上频频发出动人的歌唱，忙碌的蚕事终于结束了。
接下来，女子要抽丝织帛，为了给心上人裁衣，她会将丝的颜色染成流行的黑褐色、朱红色和黄色……夏日悠长，桑田荫荫，劳动者的力量智慧，令节气风物在时间的缓慢流淌中绽放出迷人的光芒。
“幽人竹桑园，归卧寂无喧。”竹与桑，贯穿了整个中华文明史，给予我们美的启示。