多年前，我闲暇在家喂鸽养鸟，倒也其乐融融。
在我饲养的鸽子里，有一对白鸽，通身雪纯，赤嘴红爪，煞是好看。雄鸽胸阔肩寛，双膀有力。雌鸽修长，羽丰尾密，是一双亲对儿，终日不离不弃。虽然它只是一对家鸽，比不得瑞典皇家血统瓦蓝的高贵，更比不上詹森鸽系雨点的竞速。它亲主护家，乖巧懂事。给我带来了不少欢乐和思念。
一天深夜，我正在睡梦中，忽然传来“扑棱，扑棱”的打斗声、“吱，吱”的鸽子的惨叫声。闻声惊醒，我赶忙披衣下床，顾不得穿鞋，就连滚带爬赶往鸽舍。突然“嗖”的一声，一只黑猫从我身边夺路而逃。见状，我知大事不妙。打开电灯后，果见鸽舍前一地鸽毛，满目狼籍。群鸽见我来了，都发出了“咕咕”的叫声，好像是在向主人诉说着自己的冤屈。我最担心的，是那对儿正在哺育雏鸽的良种信鸽。经我仔细查看，发现仅有一只花鸽受了轻伤，一只灰鸽惨遭恶猫之口。我这才勉强松了一口气。冷静下来后，发现那只白色雄鸽两膀沾满了血迹，正昂首探头，气喘吁吁地站在鸽舍前。看到眼前这一幕，我如梦初醒。知道刚才这只白雄为了保卫群鸽的安全，用自己有力的双膀与野猫进行了殊死的搏斗，这才避免了更多种鸽受到伤害。我感动之余，不免内心深深自责，不该忽略了这几对家鸽的生死安危。第二天，我以丰盛的早餐，犒劳了这对白鸽。
一次，鸽友要到阎良放训鸽子，便让他们带去了我的三对儿信鸽一并放飞。快到中午时分，有两对鸽子出现在我家的上空。初时，天际边只是几个小黑点儿，刹那间，四只信鸽箭一般扑棱棱落在了我家的瓦房上。欣喜之余，我赶忙投食喂水，以示犒劳。但还有一对儿麻鸽杳无踪迹。我想，这对“儿子”(对刚长成的雏鸽的俗称）初出远门，还是缺乏历练，可能一会儿就回来了。我向天上张望了许久。苍穹一片蔚蓝，连一只飞鸟都没有。这时我才开始惴惴不安起来:“是迷失方向了？是被苍鹰野鹞打了？还是这对鸽子压根就没有放飞？！”我焦急地搬来梯子，攀到高处，向东北张望。正在这时，我那一对白色家鸽呼啦啦飞了起来，在鸽舍上空一圈一圈不停地盘旋。我知道，它俩是急主人之所急，在天空中瞭望侦查呢。后来，这两只鸽子也无奈地飞了回来；落稳后，贪婪地啄食地上的草籽残渣。见状，我顺手往地上撒了两把玉米粒。两只白鸽吃完后，仍不断抬头朝我张望，见我再无意投食了，它俩仿佛约好了似的，一前一后腾空而起，径直往东北方向飞去。大约过了一个多小时，正在我绝望之际，忽见东北方向有四只鸽子扇动着风声，径直奔我而来。我引颈眺望，看到这对儿白鸽带领着那两只麻鸽儿子，平安归来了。至此，我的六只信鸽全部归巢。这次短途放飞，在两只白鸽的帮助下，勉强还算成功吧。
又过了近两年时光，坊间传来了学校要复课的消息；加之粮食短缺，群鸽食量过大。于是，我决定“精兵简政”，忍痛割爱。但自家从小养大的鸽子，我怎么也不忍心亲手杀掉吃肉。于是，不得不在一日，我把连同这对儿白鸽在内的几只家鸽，拿到“档子”上去卖，让它们各寻出路，听天由命吧。过去的档子设在玉祥门里，现今西仓的位置之上。西仓官称永丰仓，因与东城的东仓敬禄仓相对，而被人们称之为西仓。又因西仓守军的操练场四周有栏杆隔着，故俗称“档子”。这里，就是花鸟鱼虫、兔狗猫狸的交易市场。
这天，档子上人头攒动，摩肩接踵，十分热闹。吆喝声，讨价还价声不绝于耳。这是那个年代少有的自发市场。我的六只鸽子很快就出手了。那对白鸽因体壮肉满，被一对中年夫妇花五块钱当肉鸽买了去。回家的路上，我为六只爱鸽离我而去怏怏不快，怆然若失。我家老宅是个独院，房大院阔，平时非常安静。当我推开沉重的院门，眼前的一幕让我惊呆了。只见那只白色雄鸽颈项胸前血迹斑斑，双目微闭，瑟瑟发抖，卧在鸽舍前一动不动。母亲见我回来了，当即向我讲述了事情的原委。
原来，快到中午时分，母亲似乎觉得房上有窸窸窣窣的响动。当抬头看时，只见这只白色雄鸽脖子上渗着血渍，正在房檐上惊恐不安地来回走动，不时探头向下张望。见状，母亲连忙伸手呼唤这只鸽子下来。懂事的白鸽无力地扑棱着双翅，连飞带跌地从房上挣到了地面上。母亲捧起鸽子细看，发现白鸽脖子上有一抹刀伤，好在气管食管都没有割断。于是，母亲连忙把消炎粉和进稀面糊里，用之裹住了鸽子的伤口。显然，这是买主宰杀时疏忽大意，被强壮的雄鸽挣脱了；可怜那只雌鸽，早已做了别人砧上之肉了。
两天来，这只白色雄鸽不吃不喝。我只有把馒头嚼烂，嘴对嘴的给它强行哺食。渐渐地，白鸽脖子上的面痂干了、脱落了，露出了粉红色的新肉。但痊愈了的白鸽仍然不吃不喝，也不高飞。只是从早到晚站在房脊上，呆呆地向西南眺望。因为学校已经复课，我就没有更多的精力照顾这只白鸽了。日复一日，不经意间，这只白色雄鸽却不见了。我攀梯上房，四处寻找，发现白雄鸽已经死在了房脊上。我拿起僵硬的鸽尸，泪水忍不住涌出了眼眶。显然，这只雄鸽是为了自己的爱妻而殉情了。人世间，大概只有我能够理解它了。
此后，我投身襄渝铁路工程建设后，就再也没有饲鸽养鸟了。但这对白鸽的义举，使我懂得了世间万物皆有灵性，人们应该善待动物，爱护禽鸟，与大自然和谐相处。