□陈华文
家乡在湖北江汉平原。这里良田万亩，河湖纵横交错；一个个村落，如同大西瓜洒落在大地之上；鸡鸭牛猪，一年四季在田间地头、村头巷尾撒欢。这里是鱼米之乡，是我记忆中的乐园。
二十世纪80年代的暑期，一群毛头小子，骑着那嘎嘎作响的自行车，在乡村的土路上一路飞驰，田野里的风一阵阵地吹拂着额头上的汗珠。麻雀、喜鹊和其他不知道名字的虫鸟，没日没夜拼命“歌唱”。奶奶用最大的气力，惊慌失措地喊着：“骑慢点，骑慢点。”我们一个个野性十足，哪里听得进呢，头也不回地向前冲。果不其然，有的小伙伴因为刹车不灵，直接冲进了秧田，满身都是脏兮兮的泥水，张开嘴巴怪笑。我呢，为了出风头，在木桥上把自行车弃之不顾，像个跳水运动员一样，从桥上纵身一跃，“噗通”一下跳到河里，看着成群的鱼游来游去。很快，我从水中浮上来换口气，惊吓了河边吃草的水牛，牛儿突然迈开前腿……
对于我而言，江汉平原的夏天，是疯疯闹闹的日子；但对于父母而言，就是最忙最累的时间。家乡主要种水稻，特别是在酷暑难耐的高温天气里，是早稻收割、秋秧栽种的黄金时间，也就是南方的“双抢”，主要靠父辈们一双双勤劳双手，大约在二十天时间里完成。早出晚归，父亲一到家，话都不想说，抱起大茶壶，咕噜噜地大口喝水。之所以说夏季是孩子们的最好时光，因为此时正是暑假，我们也不能帮父母下地干活，干脆就疯疯闹闹地瞎玩：到地里敞开肚皮吃西瓜，到村后的河里酣畅地游泳……
一公里外的大片水田边，有一条不算宽阔的无名河流，河的对岸是一个养鸭专业户。每天早上，几百只鸭子，摇摇摆摆地离开鸭棚，到河里自由自在地游弋。有几只不听话的鸭子，每天早上会游到河的这一边，在田埂边的草丛里生蛋。邻居刘爹爹告诉了我这个秘密，脸上露出的笑容意味深长。我当即决定，一定要到刘爹爹说的那个地方看个究竟，到底有没有鸭蛋。第二天清晨，天蒙蒙亮，我就来了。果不其然，真是有两个白色的大鸭蛋，用手一摸，鸭蛋上还有余热，显然是鸭子刚生下的蛋。我四处张望，见没有人，就把鸭蛋放到兜里。眼前，成群的鸭子在河里戏水。我也脱下背心，一头扎到河里，如同鸭子一样游起来。我在河中游了一会儿，然后慢吞吞地走到河岸，躺在野梨树下眯一会儿；看到一个个梨子，摘一个尝尝，用口咬一下，哎哟，梨子酸麻得很。我连忙吐出来，直接用河水漱口。 那时，家乡河流里的水都可以直接饮用。
大约有半个月时间，我每早来这里捡两三个鸭蛋。这是一个秘密，不能说。母亲问这些鸭蛋是哪里来的，我开始说是小伙伴送的，然后又说是捡的。“天天能捡到鸭蛋，我怎么没有这好的运气？”她很是不解。我依然不说。当父亲拿起扫把准备“动用家法”时，隔壁的刘爹爹很合时宜地来了，说出了原委。原来，那个养鸭专业户是刘爹爹的亲戚，那么多鸭子一天生几百个鸭蛋，也不在乎这几个。临走时他补充道：“孩子慢慢长大，也需要营养。”此言一出，父母都沉默了，我低着头站在门外……
再长大一点，也不知道为什么，我对一望无际的绿色田野心生厌倦，总想看远方的山川和大海。作为农村孩子，这显然是遥不可及的梦。不要说高山大海，就是十多公里外的县城，一年都没有机会去两次。上世纪90年代，我到离家三十多公里外读高中。再后来到省城读大学……为了学习、工作和生活，我回江汉平原家乡的次数越来越少。2005年前后，我回家乡时，那里给我留下了不愉快的印象：田野上排列整齐的树木都砍掉了，白色薄膜和各种垃圾随处可见，村子后面的河流两岸，散发着难闻的气味，河水污浊不堪，就连那些叽叽喳喳的小鸟也消失得无影无踪……
这几年，随着家乡乡村振兴和自然环境整治力度加大，乡亲们的腰包越来越鼓，新建的民居整齐排列，房前屋后多了一些小花园，那些曾经臭不可闻的茅房也销声匿迹，一个个垃圾桶整齐排列，田野边一排排的杨树柳树也已“归队”。村后的河流，又开始碧波荡漾，水草也调皮地冒出来。好几个在县城工作、退休的老人，主动选择回村养老。明年或者后年，我用双手捧着河水，喝一口，那河水清冽冰凉，是小时候的那个味儿。我仿佛穿越了时光，还是那个喜笑颜开的少年……