○蓝山竹
在水乡长大的孩子，除了牧牛、划船、摸鱼捉虾等乐趣外，最快乐的莫过于用随手拈来的那些“玩具”自得其乐。一截苇管，一片刺槐树叶，一支简陋的柳笛，一个小小的菱哨……都能从嘴里吹出好听的声音。飘散在乡野上的儿时“乐曲”，时时牵动着我一缕缕遥远的记忆。
一般到荷花开始凋谢的时节，老家屋后塘堰里的菱角，就悄无声息地丰满起来。叶脉间，紫红的菱角一个挨着一个，扭缠在藤蔓上，挤挤簇簇，散发出一缕略带腥味的水乡气息。母亲用竹篙绑着铁钩，将菱角藤拉到塘边，手脚麻利地摘着菱角，很快就装满了竹筐。
吃菱角，在我们家有多种花样，菱角粥、菱角汤、蒸菱角、凉拌菱角……印象中最好吃的，要数干菱角了，母亲每年都会准备一些。她将菱角洗干净，摊晒在竹帘子上，沥干水分后，用编织袋或网袋装起来，悬挂在屋檐下，任由穿堂风吹干。每次上学，母亲总会在我们的书包里装上一把当零食，那滋味真是美极了。这种习惯一直持续到现在，每到采菱季节，年迈的母亲都会准备上几十斤菱角风干，给我们兄妹每家准备一份。
童年时，我常陪着母亲到镇上卖菱角，那绝对是一件开心的事情。因为每次卖完菱角，母亲都会买些肉回家打牙祭；有时候经不住我的软磨硬缠，还会买两本小人书和几袋零食。坐在集市一角，母亲守着两个摊篮，一边是煮熟的老菱角，一边是新鲜的嫩菱角。母亲区分它们的方法很简单——将刚采摘的菱角放在大木盆里，倒满水，沉在下面的是老菱角，浮起来的则是嫩菱角了。遇到要买熟菱角的，母亲利索地用碗装满菱角，然后抓起一些菱角往上面堆，菱角很快就在碗里堆成了小山，然后倒进卷成筒状的荷叶里；在递给顾客之前，还不忘抓起几颗添在里面。母亲一般随身带着一个砧板，没有顾客时，她用菜刀切开一个个新鲜的菱角，将白花花的菱角米剖出来放进筲箕里，那是要用挂秤论斤论两卖的。
那时候，菱角不像现在养殖的那么大，还长着锋利的尖刺，有的四面都长着角，稍不留神，手上就会扎出血来。常常一天下来，母亲的手染成了黑紫色，上面还有被刺划出的道道伤痕。帮母亲挑刺，是我们兄妹都不愿意干的事情，尽管母亲咬着牙说不疼，但每当我捏紧母亲的手指，将绣花针循着刺尖扎进肉里时，都明显感觉到母亲身体的颤动。有时候，看着她坐在油灯下，用针尖小心地挑着扎进手指里的断刺，一挑就是好一阵儿。在油灯的光影里，墙上是弯弯的剪影，一直清晰地停留在我的记忆之中。
倚在母亲身边，我帮她收钱、找零；没事的时候，就用小刀刮去菱角上的皮，再削去一个尖角，用竹签一点点地掏出里面的菱米吃掉，一个菱哨就做好了。然后放在嘴边不紧不慢地吹，菱哨声高一声低一声响了起来。很多时候，我就用悠悠菱哨声陪伴母亲卖菱角，陪伴她走在黄昏回家的乡路上。那时候，我做过很多菱哨，村里的小女孩几乎都吹过我做的菱哨呢！
吹菱哨，时间久了，就有了一定的经验，可以随着吹气的力度变换声音。有时候，在菱哨里装一些水，或者一粒小小的绿豆，就可以吹出各种悠长婉转的声音，或舒缓，或高亢，或轻柔，或急促。还可以长短结合，吹出不太连贯的乡谣来。那时候，菱哨是我的最好玩伴，在阳光下，头顶一片荷叶，守着摊晒在禾场上的稻谷，不时地挥动长竹竿，吹几声菱哨，总会令大群偷食的麻雀惊惶失措地望而却步。走在放学路上、田间地头，不管是牧牛，还是帮父亲放鸭，我喜欢一遍遍吹着菱哨，乐在其中。那长长的哨音回响在旷野上、苇荡里，久而久之，居然被老牛和鸭群听熟了，成了呼唤和指挥它们的口令声……如今，母亲老了，腰身比油灯下拔刺的剪影更加佝偻，菱角藤依旧一年年铺满屋后的水塘。
初夏的阳光下，我吹响童年的菱哨，引得树上的鸟雀发出一片欢快的叫声，心里顿时一片舒坦，有一种被乡情环绕的宁静惬意。