□张向前
因镇而县的社旗，我并不熟悉。
曾听获鲁奖的周同宾说过，他是社旗县大冯营镇人，在赊店的西南方向，也就三十里路程。他小时经常去外婆家，外婆家住赊店铜器街，他在赊店求学多年。无疑，周先生对赊店是熟稔的。后来，他离开社旗，去了南阳，成为自带风骨的散文名家。我读过他的书，给人感觉是有深厚文化底蕴、带有生活温度的文字。我曾多次拜访他，听他谈文学、谈生活，谈往事。说到赊店，他一往情深，正是在赊店古镇求学时期开始的作家梦。我来这儿时，周先生已故去两年多，还是会想到他的那句话：赊店是一部大书，厚重而深沉，丰富而隽永。古人写的是上部，今人写的是下部……下部是否更精彩，看如今的欣欣向荣，似乎有了一些答案。因了周先生，陌生的古镇在我眼里也变得亲近了许多。
来赊店之前，友人发来一张酒乡小镇的图片，有亭台楼阁，有茂林修竹，有水波潋滟，有九曲回廊，有蓝天白云……盯着图看了半晌，我用近乎虚构的方式，想象了将要行进的路程。我不知道，冯杰会在此题字，并来了点小插曲。当一行人徜徉于二十四曲桥，见微波轻漾、绿树扬花，顿觉无边光景一时新。镜月湖里，锦鳞争游，大者足有两尺盈余，伸头张嘴吸食，憨态惹人欢笑。曲折蜿蜒前行，进到蓬莱阁中小坐休憩。小坐有深意，清风拂面来。在茶香缭绕中，冯杰起身展纸铺排，提笔，蘸墨，沉腕，运笔。没有一气呵成，写到第四个字时，他似有所觉误将“酒乡”写成了“酒香”。他沉吟片刻，这个左手书画右手诗文的作家不愿浪费笔墨，落笔再续“入诗”两字：赊店酒香入诗。水远山高，无招胜有招，四周掌声响起——诗酒趁年华，酒和诗原本就是不分家的。冯的无意或者说有心，无疑又为赊店老酒增添了浓墨重彩的一笔。有穿堂风吹来，纸上的一些水分子被风捎去，字的筋骨渐渐凸显出来。
站在酒乡文化特色创意园巨幅鸟瞰图前，河水像蓝色的飘带一样，缠绕在小镇的腰间。一些功能板块和谐地延展开来，如此妥帖又如此养眼。深蓝的背景恍如辽阔的大海，阳光的照耀下，那么邈远那么飘逸，像一幅色彩斑斓而完整的油画，多一笔少一笔都是对构图和光影的亵渎与破坏。游走在酒署、酿酒工坊、酒文化体验区、曲坊、磨坊、明窖、马蹄形窖池、灌装工坊、洞藏酒窖……时间在往深处去。没有见到品酒驰名的王大师，多少是个遗憾。墙柜里摆满了荣誉证书，似乎无言地表达着什么。老酒的神秘滋味，或许自她口中道来，别出心裁别有洞天，让词穷的我们多少开悟一二。酒即算是百炼钢，她也能将其变成绕指柔。
山陕会馆、火神庙、厘金局、瓷器街……赊店于我而言，总算完成了一次际遇。际遇，绝非偶然。周先生给了我印象，冯杰给了我诗意，鸟瞰图给了我线条，小镇给了我细节。细节里饱胀欲望，满是人间烟火气。我和一行人陷入其中，不能自拔。
在赊店，我发现历史上那些写酒的诗，大部分内容都是失效的。我想到了很多词语，接纳、传承、创新，发酵、生成、释放，成长、顿悟、了然……唯独没有想到酒。酒似乎总在杯中，杯似乎总在手中。时间是最忠实而有效的酵母。只有经过岁月的沉淀和赋予，才能像酒一样安然，有深厚的内涵和足够的底蕴，不至于淡而无味。
孤独这个词，在赊店几乎是不存在的存在，略小于一首诗、一阙梦。对酒当歌，人生几何。喧嚣忙碌的人世间，哪有时间孤独。在赊店，除了生活日常，便是酒。干脆点说，酒便是人们生活的日常。没有什么块垒、磨难、险阻、得意、欢喜、畅快……不能被一杯酒所消融、疏通、流逝、决口；如果有，那就再来一杯。酒，是赊店的底色或魂魄。
酒香之外，我还嗅到了另一种香味。在山陕会馆下车时，有人高声叫卖锅盔。五香大锅盔。原本一声的“盔”，念成了二声；好奇地挤过去观望，见一人自行车后有一锅盔，两面金黄，一面有芝麻镶嵌其上，形如锅，大如锅，估摸得有十来斤重。凑近一闻，温热中麦面的清香扑鼻而来。卖者手持一弯头割刀，刀口锋利，按买者意愿分割。有人购买两斤，让人尝鲜品评。得食一小块，掰一零碎，放进口中，外酥里软，颇有嚼劲，越嚼越有味，咸香弥漫开来，有岁月的绵长。听人说，这是古代官兵打仗时的口粮，耐放且便于携带。赊店发展成为“万里茶道”重要的中转站后，南来北往的人，也多携此作为路途上的干粮，果腹顶饥。与赊店老酒一样，锅盔也曾熨帖过羁旅过客的愁肠。在这个盎然的季节里，面香、酒香、花香熏得游人迷醉，不知今夕何夕。
大地织锦，孕育着勃勃生机。一切，都通向时间的深处。