□白志民
“秦腔戏开了，走，快看去！”夜幕降临，随着一阵阵铿锵的打板声和悦耳的板胡声，夹杂着闹嚷嚷的吆喝看戏声，村里的戏台下坐满了黑压压的一片人。
那年月，农村文化生活匮乏，忙忙碌碌劳累了一年的社员们，到了年终总算能歇口气，就嚷闹着要看秦腔戏。村里虽有像三爷、老范叔和我父亲这些能哼上几段“咣咣乱弹”的秦腔“老戏迷”，却无吹拉弹唱的自乐班来助兴。
一向热心肠的生产队长老马，四处打听能登台演出的自乐班或同乐会，邀请他们来我村唱戏。刚进腊月，他先领着一帮人，在村南口的大场畔上，用几根杨木大檩做台柱，再用几块槐木板铺盖在土堆上，周围用竹席围起，台顶用一块大帆布蒙上，还架起了大喇叭……就这样，“三锤两棒子”搭起了村里的“戏台”，请来外乡或邻县的自乐班先后来村里演唱秦腔。
戏开后，有人怕看不见，就把两个板凳摞起来，高高地站在上面；有人扛来长梯子，搭靠在队里饲养室的土墙上；特别是村里那些不大不小的碎崽娃，竟“猴”到高高的树杈上看热闹。戏演完了，人散了，有人寻家里的钥匙，有人寻娃丢了的一只鞋，有的妇女寻找头上掉了的手帕。说了可能惹你笑，村里有个叫二蛋的青年，提起看戏忘了命，自从村里演秦腔，他场场不缺，只顾自己看得美，将两个娃全扔给媳妇管。一次，气得媳妇在戏开前把两个娃硬塞给他，那天晚上，他怀里抱一个娃，脖子上架着个娃，只顾挤在人堆看戏，不知两个娃啥时撒尿了，一个顺着他的脖子浇了一身，一个湿透了他的裤子，等他感到全身冰凉时才知道。回家后，被媳妇骂了个鬼吹火。
自乐班不仅演唱传统古典戏《铡美案》《周仁回府》《窦娥冤》等选段，还演现代戏《血泪仇》《三世仇》《梁秋燕》，以及当时很兴盛的《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》等“革命样板戏”。为了演唱好《红灯记》全本戏，三个地方的自乐班“东拼西凑”，打着“鸭子”上架，有人扮演两个角色，还要跑龙套，总算坚持演完了。为了和台上的演员“互动”，往往台上演员唱着，台下戏迷们哼着。有时候，演员把一折戏刚演完，队里几个老戏迷就争先上台，各自演唱拿手的一段，博得大家一片喝彩。有一次，报幕员还未报出下一段戏名，我父亲喉咙痒了，抢先登台：“我来唱段《血泪仇》。” “听说边区好难民优待，因此上我三人来在这边，好军队好政府真是少见，中国人全靠它收复河山。”隔壁三爷忍不住也上了台，拽住父亲的手：“他白叔，我这里有比你还美哩，你听——”只见他一边用手比划，一边开口唱着：“手托孙女好悲伤，两个孩子都没娘，一个还要娘教养 一个年幼不离娘……”台下的叫好声不绝于耳。
因受条件限制，农村自乐班只能“因陋就简”，“土法上马”，“凑合”着弄。如演传统古典戏《三对面》一折，黑头包公上台后竟穿的是自己一身黑布棉袄棉裤，头上戴的官帽用牛皮纸糊成、用黑漆刷了，脸上用墨汁抹了一遍，几乎只能看见两只白豆豆的眼窝。他上台后很快入戏，张口“王朝马汉一声禀，相爷有话说分明”，感情饱满，吼声震得瓦房往下掉土渣。戏里，面对公主、皇后的骄横欺压，包公不惧强暴，秉公办案，至今我还记得他的唱词：“国王家女儿太任性，欺压百姓罪非轻……”真个字正腔圆、高亢激昂。还有一次，演现代戏《梁秋燕》时，秋燕家的院墙、门窗所用的道具，全是用竹篾子、铁丝扎结搭建而成。当剧情演到“猴下山”来秋燕家说媒、梁老大让女儿秋燕快去屋内端水倒茶，那演员不乐意，勉强进屋，不慎将整个“墙壁、门窗”撞倒，惹得大伙哈哈大笑。有几个群众上台赶忙扶起道具，演员们还是坚持演完了这折戏。
这些“土演员”，大都没有正式登台演出过，初次登台很容易出现差错失误，但能随机应变、灵活发挥表现，很少出现过冷场现象。邻村有个自乐班，来我村演出《三滴血》中的“滴血认亲”一场；由于扮演五台县令的演员慌张，把胡须忘在了幕后的化妆台上，光着脸出了二帘子。正在大家纳闷之际，只见他在台子上大摇大摆转了一圈，然后摇了摇头，晃了晃身子，灵机一动，编了几句词唱道：“本县出了衙慌里慌张，将胡须忘在了桌子框上，叫衙役和家郎赶快上场，赶忙把老爷的胡子捎上。”台下边如同炸开了锅，一阵接着一阵叫好：“啊，了不起，真有才的五台县！”还有一次演《智取威虎山》，座山雕“审问”杨志荣，扮演座山雕的演员忘记了第一句问话“脸怎么红啦”，开口直接问道：“脸怎么黄啦？”“杨子荣”答：“防冻涂的蜡。”又问：“怎么又黄啦？”又答：“又涂了一层蜡。”惹得台下观众笑得肚子疼。不管怎样，那时演戏的人图的是个痛快，看戏的人图的是个热闹！
小时候因听不懂戏，提起看戏就头疼。父亲边陪我看戏，边给我打着比方，深入浅出地介绍戏里的内容，之后我对秦腔渐渐上了瘾，闲暇时总要吼上几句。长辈老戏迷们，也常用戏里的故事教育青年人要学好、不能变坏，什么“做人要学李铁梅、洪长青”啦，“做事要像铁面无私的黑脸包公那样，不能枉法徇情”啦，对待父母和老人不能像《墙头记》里“大怪”“二怪”那样、你推我让啦……这些都给我留下了深刻的印象。
家乡的秦腔是坛老酒，村里的自乐班无疑是那发酵的曲，时日越久越醇香！