村里过庙会，请来了某县秦腔剧团来助兴。头台戏是《法门寺》，戏是好戏，几个角儿都是出了名的把式，唱念做打很见功夫。
少年时，村里也唱过庙会戏，戏是演了不知多少遍的《红灯记》，角儿也没名气，台下却人山人海。戏演到高潮时，人海起了波涛， 人们前胸贴着后背，后背贴着前胸，拥拥挤挤， 挤得戏台都摇晃起来。维持秩序的小伙，用长竹竿在空中狂舞，嘴里大喊：“坐下看，不要挤！不要挤！”竹竿打竹竿，在头顶噼啪作响，很有震慑的威力。人们弯腰弓背缩着脖子，把板凳架在头顶，只怕那竹竿落在头上，一时间戏台下热闹得像过年会。那才叫看戏哩！至今回忆起来都让人兴奋不已。
多少年来，看戏对乡下人来说是最大最美的精神享受。在西北五省区，人们唱的喊的都是秦腔。特别是在陕西，几乎人人都能有板有眼地吼一段秦腔。长线辣子西凤酒、羊肉泡馍秦腔戏，陕西人好的就是这个调调。如果哪家儿女能用架子车拉着父母去看戏，一定会被认为是最具孝道的行为。 秦腔，曾经拥有很多观众。一出《秦香莲》，赢得了千万妇女同情的泪水；一出《梁山伯与祝英台》，道出了男女青年追求爱情的心声；一出《包青天》，喊出人们渴盼清官为民做主、惩恶扬善的愿望……人生大舞台，舞台小人生。人间多少爱恨离情酸甜苦辣尽在其中，引得多少男女老少时而欢笑、时而流泪、时而赞叹、时而怒骂……
俱往矣，传统秦腔发展到今天，形成了基本固定的内容模式：公子落难、小姐搭救，丫鬟牵线、幽会后花园、私定终身，赠银赶考、高中状元、结局大团圆……也有许多唱忠臣良将的戏，如杨家将代代忠良骁勇，黑包公铁面无私、公正廉明……到如今，被南拳北拳少林拳和光头大腿光膀子的影视作品一冲击，再加上各种社交软件和App……别说年轻人，就是许多秦腔迷也把屁股从戏台下挪到了电视机前；往日走红的秦腔表演艺术家，如今甚至不如一个未入流的歌星值钱。现在人人都在看手机，成了低头族，电影院被冷落了，戏园子亦是如此。前些日子，村里一位老人谢世。老人的儿女请来了两个戏班热闹，一个是秦腔自乐班，一个是西洋鼓乐队。自乐班的演员都是从省、市剧团请来的名角；鼓乐队的演员全是乡下的业余通俗歌手，严格地讲是通俗歌曲爱好者，根本不入流。然而，那次秦腔名角硬是没“干”过业余歌手：前者以老年观众为主，后者却吸引不少年轻人。
作为秦人的一分子，我也能吼几句秦腔，尽管不入弦。年轻时在田地里劳动，困乏时直起腰吼几句：“为王的坐椅子脊背朝后，没小心把肚子搁在前头……”会招来一片欢快热烈的笑声。那时的夏夜，打麦场上几乎每晚都聚着一堆人，围着自乐班唱乱弹。村里有个秦腔迷，能扮各样角色，独自把一出《辕门斩子》从头唱到尾。如今，再也看不到这红火景象了。秦腔从戏台上被“赶”进了电视屏幕里，每周一个晚上才能红火那么一个时辰。前几年，某电视栏目频频举办各县区的群众秦腔大赛，上至八旬老人，下到三岁孩童都登台唱秦腔，但喜欢看秦腔的大都是老年人。
秦腔真的老了吗？听到过这样一个理论：持久的爱情需要不断地加入新鲜的东西。如果给秦腔不断注入新鲜的、充满活力的东西，我想古老的秦腔会焕发出勃勃生机的。《大树西迁》《西京故事》等秦腔现代剧的成功，不就是例证吗？！