○张朝林
记住了苦瓜的苦，是一次误把它当成黄瓜吃了，那一口苦，苦在心尖上。
少年的我，总是饿。自家地里花生刚刚开花，我就背着母亲偷偷地拔几棵，花生秧子下面缀满一颗一颗白嫩嫩的果实，顾不上擦去泥巴，摘一把就朝嘴里塞。哪有花生米？只是满包奶味的汁水。刚刚结荚子的黄豆，揪一把，连同荚子一起嚼，一嘴的豆腥味，绿色的汁水顺着嘴角流。菜园子里长着几笼瓜，蔓子上一个满身皱皱巴巴、白中泛绿的瓜最大，摘下就咬。扑哧，一嘴汁水溢出之后，满嘴生苦，苦得我龇牙咧嘴，赶快吐出来，正要把它甩掉，母亲来菜园子拔葱看见了：“瓜梨子，别丢，好吃着哩。”我小时候的头发，都是父亲给我理的，理成一个瓜梨子头型，全村人都喊我“瓜梨子”。
“好吃个啥哩，苦死人了。”我歪着头看母亲。母亲把我咬了一口的瓜放进菜篮子里：“这是苦瓜哩，吃到嘴里，先是苦，后是甜哩。”我不信，拿起苦瓜再咬一口，还是苦。等了好一会，依然是苦，哪有甜哩？母亲咯咯直笑：“等瓜梨子长大了，才会甜哩。”
和苦瓜在一起的，还有几笼黄瓜。我拨开叶子找黄瓜，叶子下吊着几条带刺带花的，摘一条就吃。在我童年的时候，夏天里最美的瓜要数梨瓜、香瓜、西瓜，它们很少吃到，然后是黄瓜，倒是常吃。“咯嘣”一声，脆生生，凉丝丝，淡淡的甜，这才是我喜欢的滋味。从此，我就讨厌苦瓜了。
苦瓜和黄瓜是邻居，比赛着长，黄瓜总爱开几朵黄花，风一摇就落了。黄瓜的叶子上总爱招惹虫子，七星瓢虫、蚜虫、毛辣虫爬满叶子，叮咬得窟窿烂眼，刚刚起蒂的黄瓜也纷纷坠地。那时候没有防虫的农药，母亲就把草木灰撒在黄瓜叶子上，管用倒是管用，可是露珠一滚，草木灰就淡了，虫子们照啃不误。我喜欢七星瓢虫，两扇漂亮的翅膀上落着七颗星星，一合拢，就是一辆小坦克，在黄瓜叶子上爬来爬去，我用狗尾巴草轻轻拨它，它就飞走了。有一次，我正要拨七星瓢虫，母亲却一声吼：“别动，花媳妇虫是好虫，它捉叶子上的害虫哩。”母亲眼中的瓢虫，就是楚楚动人的“花媳妇”了。奇怪的是，苦瓜叶子上的虫眼很少，是不是这些害虫们也怕苦？我不知道。挂满的苦瓜，把蔓子都压得弯弯的；横担的竹竿上挂的三条苦瓜，俨然是三个叹号，阳光下摇来晃去。
父亲最爱吃苦瓜，一大盆青椒炒苦瓜，多一半是父亲吃的。在母亲的鼓励下，弟妹们象征性地夹几块吃；吃了一口苦瓜的二弟，脸也成了一截苦瓜。我是从来不吃的。
黄瓜和苦瓜在一起，是不是相互感染？我猜测。一次。我在苦瓜旁边的黄瓜架上，摘一个黄瓜，吃到黄瓜把子上，有点苦，仔细品，确实有苦瓜的味道。想摘一个苦瓜尝尝，看看有没有黄瓜的滋味。伸出去的手又缩回来。
吃不完的黄瓜和苦瓜，母亲就拿到镇上卖，奇怪的是苦瓜比黄瓜价格高、卖得快。我问母亲为啥？母亲说，大自然让苦瓜生在夏天，是专门给世人治病的呢，它把土地里的苦都吸收了、聚拢了，给了人们，治疗火毒。我有点信了，炒苦瓜的时候，吃上几筷子；苦，强忍着，慢慢品，却总品不出“甜”。
夏天里，我是一条乌黑的泥鳅，喜欢在炎阳下疯跑，捉蜻蜓，逮知了，抓小鱼。一次上了火，两眼红肿，眼屎糊得睁不开，嘴巴起火疱，钻心地疼，头嗡嗡响，睡在床上翻来覆去。母亲端来一碗水说：“瓜梨子，喝了这碗汤就好了。”汤绿茵茵的，黏稠稠的，似乎还有一圈一圈绿色的涟漪在碗中荡漾，用鼻子一吸，有一丝丝凉气。端起来就喝。苦！但苦中有甜。再喝，甜中含苦，苦味淡，苦中甜甜味浓。一碗绿汤下肚，胸怀敞亮了，似乎有一股股凉风在胸中回荡，头脑的嗡嗡声小了。睡了好一会，眼睛也舒服多了。我问母亲这是啥子灵丹妙药、压了火毒？母亲笑而不答。几天绿汤喝下，全身的火毒都被赶走，我又在阳光下奔跑。后来母亲说，我喝下去的是苦瓜水，水中添了白糖，甜和苦巧妙结合，就是下火的良药。
爱上苦瓜，是从那碗绿汤开始的。我开始小口吃苦瓜菜，最后满口吃，带动弟妹们也大口吃，母亲咯咯咯笑了：“下一年多种几茬苦瓜。”
爱上苦瓜，才觉得苦也是美味；苦和甜，总是孪生子。