□徐玉虎
家和城小区位于小城西郊，面东坐西，一条南北大路从门口穿过。小区不大，有五六栋多层。
看大门的老胡，六十来岁，个子不高，方脸，皱纹纵横而深；稀疏的白发，荒凉地匍匐在头上，如霜后的衰草。老胡一个人看大门十几年了。物业见他年纪大了，日夜值班怕出事，准备再配一个人。刚好，我退休没事，于是就来了。我白天值班，老胡晚上值班。门房在大门的南侧，分里外间，外间是办公的地方，老胡就住在套间。
早晨，我刚进门房，里间的老胡听到动静，就喊道：“你进来吧，吃大饼。”“我吃过早点了。”“那就进来坐会。”老胡这句话，硬把我拉了里间。里间很简陋，单人床，一床陈旧而脏的被子横窝着，像是从来没有叠过。床边有一套老式桌椅，桌上放着刚烙出来的大饼。大饼还没切成块，冒着热气，四面金黄，油乎乎地馋人。老胡见我进来，麻利地把大饼切成几乎相等的三角形，让我吃。我再次推辞了。老胡抹了把稀疏的头发说：“吃了我的大饼，你把生日都能忘了。”说着，自个吃起来。
时间长了，我们也熟悉了。有时，我在门房吃饭时，偶尔买一瓶啤酒喝，我让着老胡，老胡慌忙推辞着说：“我不动酒。年轻时我喝酒，那才叫个猛呢。”老胡说完，见我有滋有味地喝着，直盯着酒杯，眼睛里流露出复杂的神情。
老胡经常烙大饼，每到吃饭时，他总是让我吃。他得意地说：“烙大饼，是我的拿手活，几十年工龄了。” 有时，我实在难以推脱他的热情，就吃一块。还别说，老胡烙的大饼，皮焦肉软，味美醇香，特别是那股浓郁的葱花味，令人回味无穷。
我每天来值班时，老胡都把门口打扫完了。他多次对我说：“有事了，就甭来了。”语气很诚恳。我心里过不去，说：“等我来了再扫。”老胡调皮地两脚并拢说：“报告政府，十几年了，习惯了。”惹得我差点笑出声来。 老胡的话多，大多是掏心窝子的话。白天没事，他除了捡大路边和小区里的塑料瓶子，不甚外出，就坐在门房和我说话。“知道不？”这是他的开场白，也是口头禅，“我家离县城50里，村子靠山，一条小河从门口流过。老伴养了一群鸭，每天呀，鸭子在河里游来游去，只要老伴吆吆吆一声，那鸭子呀，就扑腾扑腾地上岸了，摇晃着身子围在她身边。”“你孩子呢？”
“儿子结婚后在外打工。女儿和女婿在省城上班。”“那你该享清福了，还不回去陪着老伴？”“在县城住惯了，回到村里还不适应。”我想想也有道理，就不再问下去。
一个周末，我劝老胡回家，说：“这里有我呢，你回家住几天。”老胡习惯地抹把稀疏的头发：“老夫老妻了，谁稀罕谁呀。”说完，脸上露出不很自然的微笑。老胡经常对着手机给老伴说话，我没听到过他老伴的声音，只是听见老胡说一些家长里短的话。有一次，我听见老胡说：“儿媳有喜了。”老胡反复地说着，从里间转到外间，又从外间转到里间，激动得手都不知该放到哪里。
那几天，我们谈话的内容主要围绕着孙子。有一天午饭，我们坐在门房，老胡又开始了：“知道不？到时候，儿媳给我添个胖孙子，我就回家看孙子。孙子吃得胖乎乎的……”语气里满是骄傲和幸福。他看我听得认真，竟忘了吃手中的大饼，又说：“我抱着孙子，看河里的鸭子，也吆吆吆一声，鸭子扑腾扑腾从岸上跑过来，惹得孙娃咯咯地笑着，冷不防叫声爷爷，知道不？这就叫天伦之乐。”
老胡说完，眼里挂满着幸福的泪花。我在心里默默祝福他。这时，老胡拿着大饼匆匆地往出走。我知道他又看到路边有瓶子了。忽然，传来一阵刺耳的刹车声，我忙跑出去，看见老胡躺在路边，有个女子惨叫着抱着一个男孩。我忙拨打了110和120。
几个警察到了后，跪在老胡身边的女子不停地说，幸亏这位老人推走了我的孩子。我忙对警察说：“快想法通知他家人吧。”一位老警察说：“哎，他哪儿有什么家人。”我惊讶地问道：“我看他常对着手机和老伴说话。哪……”老警察看出了我的疑惑，说：“他那年喝多了，帮人打架，捅死了人，判了无期。我那会在监狱当管教，他在厨房烙大饼，由于表现好，转成20年。”“后来呢？”“后来刑满释放，老娘多年前已经不在了。他在县城找了好几个事，人家都嫌弃他。我正好在派出所，就让他在这个小区当门卫。”
“哪……”看到老胡滚落在路边还没有吃的大饼，我欲言又止，最终没说出话来。