□解维汉
我和秦腔结缘，是很早的事了。
儿时，父亲是个戏迷，几乎隔些天就会上戏院一次；去得最多的是离我家最近的西大街实验剧场，陕西省戏曲研究院的新剧目都在这里上演。父亲常常会买一张座票，再给我买一张站票，我就站在他的旁边一起看戏。我在实验剧场看过的秦腔戏有《女巡按》《血泪仇》《金琬钗》《游西湖》《周仁回府》《赵氏孤儿》《半把剪刀》《红花曲》等。印象最深的，是任哲中在《血泪仇》中扮演的王东才反思时的大段唱腔，虽带几分沙哑，却处理得荡气回肠、耐人寻味。
在易俗社看的戏也不少，有《三滴血》《柜中缘》《走雪》《烙碗计》《大回荆州》《阎家滩》《韩宝英》《红梅岭》《木匠迎亲》等，在三意社、尚友社、五一剧团也看过几出戏，还在南大街路西小巷里的剧场看过一出《谢瑶环》，当时还纳闷，明明是《女巡按》，却又换个新戏名引人再看一次；那个场子还演过《穷人恨》，后来这个剧场就找不到了。在去过的场子里，易俗社的长椅最有特点，靠背顶端向后延伸出三寸宽的条案，可以供后排观众放茶杯、瓜子和小食品。我发现三意社演员周辅国、王辅生、严辅中名字都有一个“辅”字，便猜想他们是同班出身的学生。易俗社演员名字中带“中”“国”“易”“俗”“华”等字的特别多，父亲说，老班底的演员都要取一个相关的字。
年长后，儿时培养起来的对秦腔的兴趣依旧不减。当时，剧场站票两角钱一签，站票的位置设在座票两侧狭长的木栅栏内，若去得早便可以站在离舞台很近的前面，只是偏了很多。我单独买过站票去看秦腔《宫之奇》。2005年春节期间，我曾在四个晚上去易俗社观看了《八件衣》《夺锦楼》《游龟山》《下河东》，美美过足了戏瘾。每晚回家还要趁热记录下剧情梗概、演出特点和启示录，怕时间一久就会淡忘。
易俗社的剧本都编得十分绵密，头绪众多，形象鲜明，有专门的编剧班子细心打磨；名角荟萃，演得精彩到位，更重要的是充满浓重的家国情怀。剧情脉络多为小切口的几个家庭相互交织的故事，背景往往与“抗金”“保国”的大背景相连，有着深刻的主题思想。《双锦衣》最后一场《团圆》极为出彩，先是两只官船一等众人在江中并排行驶，接着是大女儿夫妇、二女儿夫妇各自忧伤缠绵的背供唱。尔后4名艄公时而退后，时而进前，满场鱼贯穿梭，大气磅礴。最后主人公双双走出船舱，惊喜相会，圆满落幕。
秦腔，以宽音大嗓、慷慨豪放的唱腔风格流行于关中大地，并非只会粗喉咙大嗓子震天怒吼，那只是净角的一种唱法罢了，秦腔亦有很细腻隽永的舒缓唱段。我觉得易俗社的戏就很文雅，人物悲欢离合，剧情峰回路转，唱腔婉约雅致。在易俗社资料陈列馆听《三滴血》早期录音，原汁原味，音调各有特色。陈妙华大气展脱，全巧民娇嗔甜美，孟遏云世故干练，刘毓中老迈苍凉，樊新民狡狯执拗……尽管那时的乐器伴奏稍显单调，但演出效果却是惊人的美。易俗社的《三滴血》、三意社的《火焰驹》，作为传世经典拍成电影，更是备受赞誉，长盛不衰，成为秦腔艺术的璀璨丰碑。
戏看得多了，对秦腔以及眉户、碗碗腔都有了感情。早些年我曾有在农村生活的经历，发现农村唱秦腔的氛围比城市里浓郁得多。上工、收工路上，劳动间歇，都有人敞开喉咙唱秦腔。春节前夕，村里还组织一批爱好者排戏，叮叮咣咣的，闹腾半个多月。村南有座飞檐翘角的老式戏楼，正式演出的当夜，戏台下的空场子上早就挤满了黑压压的一片，老少戏迷全到场了。来迟的孩子，干脆爬上场边的树杈上居高临下观看。此后几天，刚看过的这出戏就成为村里戏迷哼哼的热门。《下河东》唱词中的“三十六哭”、《斩李广》唱词中的“七十二个再不能”，年龄大的人哼得最多。戏迷念着顺口溜:“要看生，《下河东》；要看旦，《白蛇传》。”有时四五里甚至十几里地外的村子唱戏，我们村的“铁杆戏迷”也绝不放过这好机会，三五相约，看到戏散才披星戴月归来。我在蓝田汤峪镇和周至马召镇，都亲眼见识过商品交流会期间秦腔戏夜场演出的火爆场面，这无疑是当地最为重要的文化娱乐活动，逢会过节请一台戏来就成为必不可少的崇高礼遇。
秦腔，自古以来就有广泛深厚的群众基础。除了专业院团，民间处处有秦腔的场地。在西安古城墙外走一圈，漫长的护城河畔分布着很多秦腔自乐班。梆子一敲，板胡一响，唱的人看的人都围拢在一起了。想不通很多人脑子里咋能记下那么多戏词，有永远唱不完的戏曲唱段，陶醉其中，皆因有博大深厚的爱。
秦腔不光在陕西根基很深，在西北五省都有很大的市场。陕西的秦腔剧团常年奔赴甘肃、青海、宁夏、新疆，深入乡村惠民演出；为了对得起人山人海的观众，顶风冒雪都坚持演出，这便是“戏比天大”。生活中，不少人多多少少都和秦腔有些瓜葛。人在戏里，戏在民间，戏与人的生活密切融汇在一起。
无论处在任何时代，人都离不开精神食粮的滋养。秦腔就是这样的食粮，从古到今为千千万万家庭带来欢乐。立足在如此丰厚的土壤之上，秦腔就是秦人的根、秦人的命，更是大西北人生生世世的精神寄托。