谷雨后，天气一天比一天热。风斜斜地刮，雨被携着，悠然于天地间。
此刻，正是播种移苗的好时候，三场两场润泽的雨，对于北方所有预备吐绿努力生长的植物来说，是福泽。风多的日子，天气干燥，嘴唇上爆起一层皮，舔，皴裂；撕，血疼。人们说，吃些甘蔗吧，吃点就好了。
姥爷最爱给我买甘蔗。我跟着他一路小跑，看到一捆捆戳在集市卖水果的小摊子边，才肯停住脚。南方的甘蔗到了北方，山长水远的，也并没有显出疲惫相来，一根根笔棍条直，精神抖擞。姥爷总是让摊主把根子和尖稍切掉，只留最粗实的中间部分。紫黑色的皮被小贩削了去，在他的脚底下堆起个小山儿。削了皮的甘蔗攥在手里滑滑的，歪着脑袋撕一口，往嘴里嚼。车前子说，“甘蔗的甜是清甜、贫寒的甜。”不错，甜得适宜，不温不火，不远不近。总要有了些经历才能够懂得，甜也容易，苦也容易，唯舒服难得。与甘蔗相比，蜂蜜的甜就太腻太稠了，富贵到不拿些白水冲淡，简直咽不下去，齁嗓子。小时候，每户人家都有一块田是种了甜菜的，我们叫甜萝卜，甜得浑浊。
初见甘蔗，让我一下子想到了田间的高粱和玉米。它们的茎秆，运气好也能赶上甜的。及至看到甘蔗长在田间的样子，那纷披的修长叶片，挤挤挨挨，涌向目力所及，把天际线撞开个宽口。
甘蔗不靠撒种，靠节间的芽苞繁殖。蔗农把选好的芽苞多的甘蔗，横向埋进土里，每个芽包就是一根甘蔗。蔗这个字之所以从庶，原也是有讲究的。《鹤林玉露》中有一段关于王安石的记录，与甘蔗有关。荆公安石先生以解字度光阴，遇“蔗”字，却不得其义。一日看到管理园子的人正在移种甘蔗，把切段的蔗茎横着埋在土里，待其发芽生长，还说：“它时节节皆生。”这让荆公恍然大悟，说：“蔗，草之庶生者也。”人重视嫡庶之分，在古人看来，直为嫡，故直系是正统。而横为庶，所谓庶出，因为是横植，故蔗字从庶也。中华文化博大精深，由此可见一般。
东晋时期，著名画家顾恺之倒吃甘蔗的故事，可谓家喻户晓。他借此说出了一番道理——开始吃甜的部分，后来就越吃越不甜。从尖子开始吃起呢，越来越甜，这就叫做“渐入佳境”。如果给我一段带着尖梢儿的甘蔗，我一定也是从不甜处吃起。我大约是一个乐观的人吧，愿意把好的留到最后。甘蔗是中药，主治口干舌燥，津液不足。晃补之说，清风穆然在，如渴啖甘蔗。李时珍说喝蔗浆固然好，却不如咀嚼着吃更有意味。王维也曾为甘蔗留下诗句“饱食不须愁内热，大官还有蔗浆寒”，他知道樱桃性热火大，吃多了樱桃后可以用甘蔗的寒性来制约，还真有点辩证的味道。
小说《荆棘鸟》里，读到关于割蔗工的事。因为喜欢梅吉、喜欢拉尔夫，喜欢作家们笔下各逞姿态的爱情，记住了那个叫卢克的人。他凭着酷似拉尔夫的长相，让梅吉产生了亲切感，并嫁给了他。文中写到卢克在北昆士兰州做割蔗工，“他们跟我说，要是一个人身强力壮、干活不怕吃苦的话，在那个甘蔗之乡是可以赚到钱的。”“干什么呢？”“收割甘蔗。”“收割甘蔗？那可是苦活呀。”一段对话，让我遥想到割蔗时的辛苦。其实，也算不得遥想，割玉米的秸秆同样是一件累活儿，我做过。
甘蔗的甜，是用汗水的咸换来的。这是多年之后想到的，很多时候，甜与苦都是这样相伴相生。如果苦是深厚背景的话，甜便是软语送来的温柔，是抚慰，是生命里那点值得反复忆及的片段，也是希望。记得有一次，同学和男人争吵，坐在街边，她犹自饮泣不止，断断续续诉说自己悲苦，暮色中显得那么孤零无助。她有些激动，挥着手要我去买瓶啤酒。等我回转来，手里擎着的是一截甘蔗。有什么是一份温暖的甜解决不了的呢？她一副啼笑皆非的样子，到底接过去大口大口嚼起来。她把渣子吐在地上，默默地看着我，止住了泪水。我愿意让甘蔗的甜像小溪一样，汩汩流过齿颊，流过喉管，流过胃肠，直抵四肢百骸。活着不易，喜怒哀乐人生百态都要经历，都要承担。唯愿每一次辛苦过后，都有一脉清甜，带来抚慰。
说起来，谷雨这个节气，本来就是仓颉向上天祈福而得。这世间烟火岁月，渺小如你如我，平安顺遂安乐，就好。喜欢甘蔗，不仅仅因为它的甜。