○吕雪萱
小时候，日子似乎过得特别慢，以牛车的速度运行。
清晨，我会坐上父亲驾的牛车，缓缓前进。沿途一户一户人家看过去，像一页一页情节平淡的连环画翻过去。其中有同学家，也有亲戚家，我一一辨读各家大门上刷的金漆堂号，李姓陇西堂、黄家的江夏堂、陈姓的颍川堂和郑姓荥阳堂。灰埕上老人晒萝卜干菜干，自己也晒了太阳。女人洗衣，男人喂牛，小孩追着鸡飞狗跳，时不时就有村童像小猴子似的倒挂在牛车后横杆嬉闹。
出了村子的石头路面，到雨天就是水路。大雨过后石头峥嵘，坎坎坷坷，水牛拉车左摇右晃，颇有坐在摇篮里的趣味。若换作躁动的黄牛，那种颠簸，简直像把人抛进快炒锅翻炒一般，一颗心都要跳出来。
途中路过一处高耸且嘎吱作声的庞大竹栅栏，瞬间觉得鬼故事就埋伏在那怪异慢响和摇曳竹竿里。牛车从这里转弯，走兼做水路的大沟，只见麦园连绵相接。大沟两侧，宽大的玉米叶层层遮日，十分凉爽。行进中光影交错，车身摇晃有致，车轮碾过碎石的嘎啦声和带起沟水又落下的溅响。
总要忙到看不见远处村子的炊烟，天色幽暗了父亲才会收工，堆好红薯藤，仔细绑结套绳。回家的路，我仰面躺在红薯藤堆得老高的牛车上，摇摇晃晃，仍以水牛的步伐前进。红薯叶还残留着阳光的暖意，我可对茎叶间躲藏着毛毛虫、马陆、金龟子、瓢虫都没在怕的，只闻得浓浓的草青气和泥土味。四周静得连狗吠声也没有，在夜空与牛车之间，有看不见的昆虫、风和云，萤火虫从柚子树梢俯瞰我们。
看不到尽头的宇宙里还有些什么？天上星子逐渐亮了，荧荧闪烁。听说过星子与星子间存在着虚拟的线条，能勾勒出星座形象，但我从学不会星星之名，太难了，只是喜欢凝望星空。有时会错觉牛车停留在原地并未前进，我总想象会不会在某个星球上，还有另一个我，在透出如星光般灯火的屋子里，过着别样的生活呢。
在那一片丝绒似的漆静夜空背面，不可捉摸没有轮廓的幽深处仿佛还有着什么。恍兮惚兮，整片无垠星空朝我倾斜下来，牛车朝向暗黑宇宙迈进。想得太远、太虚幻，像飘浮在外太空，此时心中涌起一阵害怕，我支起身探头寻望坐在横木上的父亲。他正抽着叶子烟，嘴边一点红光也像星子般闪烁，有时含糊地哼着歌。人乏牛倦的回家路上，水牛像在梦游，尾巴钟摆似地左右甩着，父亲时而出声召唤“嗷——”免得它走偏了。我放心躺回红薯藤上，繁星沉沉，虫吟细细如小溪潺湲，再不久便到家了。日后才知道，当一个人在思想着什么的时候，总是喜欢望着星空。
长大离乡后，农地间的田路陆续铺了柏油，不再坎坷；小货车取代了牛车，农家也不养牛了，家里的牛车就放在门口院坝，任由日晒雨淋，直到朽坏。
牛，牛车，牛车路，和那一片星空，已无可挽回地再也见不到了。