○王海侠
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的《问刘十九》一诗，流传甚广。
这首诗之所以打动人心，不仅在于文字中蕴含的烟火气和情感温度，还在于文字的力量——火的红光映着杯中绿酒，画面感十足。这样鲜明的色彩对比，并非白居易为了写诗而刻意夸张，因为在唐代，绿酒是真实的存在。古代的酒主要以谷物发酵而成，因条件所限，在酿制过程中无法保持酒曲的纯净，混杂的微生物便使酒液呈现出绿色。那时没有蒸馏技术，新酒没有过滤，酒液中会有悬浮的残渣，状似蚂蚁，所以白居易会说“绿蚁新醅酒”。
当时，色泽微绿的米酒是最大众的酒，而白居易所喝的酒，色绿浓稠，现在看应该是浊酒。浊酒酿制时间短，虽然酒液混浊，味道却很甜，工艺简单，一般人家都能自己酿制。唐人爱酒，很多人不但喜欢饮酒，也喜欢自己动手酿制。
名相魏征不但是唐代著名的政治家，还是一个隐藏的酿酒高手。他曾酿制出珍奇名酒“醽醁”与“翠涛”，据说可贮存十年之久而美味如初。唐太宗亲尝“醽醁”与“翠涛”的美味之后，御赐诗句点赞魏征：“醽醁胜兰生，翠涛过玉薤。千日醉不醒，十年味不败。” 诗句里的“兰生”“玉薤”，分别出自汉武帝和隋炀帝宫中，是顶级名酒。但在唐太宗眼中，这两款名酒的美味远远比不上魏征所酿之酒。有皇帝的御诗宣传，“醽醁”与“翠涛”名扬后世，直到元代仍是宫廷用酒的上品。元代著名散曲作家张可久就写有“玉手银筝柱，翠涛金屈卮，正是鱼肥蟹健时”之句。
“醽醁”与“翠涛”，都是绿酒。明代医药学家李时珍在《本草纲目》中谈到酒的颜色时说：“红曰醍，绿曰醽，白曰醝。”这两个酒名，“醽醁”有些生僻，“翠涛”就非常具象，读之仿若眼见着美酒倾洒而下，翠绿的波涛汹涌而来，色彩明丽，动态十足，满满的文艺范儿。
李白的那句诗“金樽渌酒生微波”，这里的“渌”同“醁”，后面写到了动态 “生微波”，泛着微微波澜，相比“翠涛”之句，气势上立时矮了一截，但前一句的“春风东来忽相过”道明了生微波的原因。后世有人用“翠涛”指代绿酒，也用它来指代绿色，后来“翠涛”就衍生成了中国传统色的一种色名。
和魏征一样，唐太宗在处理国家大事之余，也喜欢酿酒。据《册府元龟》记载，唐太宗收复高昌后，便在长安城的宫苑中种植起了“马乳蒲桃”（一种葡萄），并且还用心学习西域酿酒术，酿制出了葡萄酒。刘禹锡也在《葡萄歌》里提到过“马乳带轻霜，龙鳞曜初旭……酿之成美酒，令人饮不足。”唐代开始，葡萄酒在中原大肆流行。李白在长诗《襄阳歌》中写过：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”意思是遥看汉水像鸭头的绿色，就像是刚酿好还未滤过的绿葡萄酒。
李白站在远处遥望汉江，鸭头绿色的江水，让他想到了新酿的葡萄酒，果然是爱诗又爱酒。鸭头绿，也是中国传统色的一种色名，指一种像鸭子头上的绿毛一样的颜色。相比翠涛，鸭头绿少了些诗意，却也显得更加具体可感，原本只能在脑海中想象的绿色葡萄酒的颜色，一下子就明晰起来。
酒在唐代迎来了自己的高光时刻，当然不会只有绿色。唐代诗人写下了“世间好物黄醅酒”“瓮头春酒黄花脂”，可见那时也有黄色的酒。关于酒的黄色，杜甫在诗中写得更加富有画面感：“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。”用初生的小鹅毛色与酒色彼此互喻，妥妥的生花妙笔。
与现代不同，古代的黄酒不一定指的是现代的黄酒。黄色的酒，如果呈现出更高级的琥珀色光芒，就更加诱人了。或许在唐人心目中，这种颜色的酒，才是最优等的，一旦喝到自然要作诗留念。张说的“北堂珍重琥珀酒”，杜甫的“春酒杯浓琥珀薄”，刘禹锡的“琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风”，李白的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，都是吟咏“琥珀酒”的佳句。
除了绿色和黄色，唐代的酒还有白色、紫色和红色等等。爱诗也爱酒的唐人，终究不肯让独属于大唐的诗酒风流黯然无光。流光溢彩，灯红酒绿，是盛世承平，也是疲惫生活中的轻奢梦想。
酒与中国人的生命息息相关。在漫长的岁月里，酒以水的姿态流淌进一代又一代人的身体，又以火的性格点燃着一颗又一颗渴望燃烧的心灵，形成了独具中国特色的酒文化。
唐代全民饮酒，喝酒的时候，也要有些趣味点缀，酒令、酒歌于是诞生，诗与酒产生了联系，酒于是成为催生诗歌的沃壤。“唐诗的一半在美酒”，这绝非夸张之语。纵览古籍，唐诗中与酒有关的比比皆是。“诗是酒之华，酒乃诗之媒。”
诗酒风流的大唐盛世，长安城的荣耀与光彩中，有一抹色彩，便来自那醉人的美酒颜色。