□邹冰
先生进门来，坐定。他眼睛由上往下、由左往右，少顷，眼珠子定格在我脸上，视线相对，我看见一口深不见底的水潭。
有人示意，我开口唱戏。我唱的是《三滴血》：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”暂停，看先生。他努嘴，示意我继续。从他眼神里，我看到鼓励。“姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤……”我唱毕。先生没有说话，思忖一会儿，遂起身离开。老爸叹一口气，拽我出房门，一路无语。
再见先生，在东沟边一片苜蓿地畔。十二弟子席地而坐，先生身子端直，眼睛柔和。他教戏，先听评书。他轻声细语，慢条斯理，口中却金戈铁马、狼烟四起。他说：“幽州城风雨飘摇，杨老父亲领兵保城池，先锋官是大儿子……忽听得老三城外打马归来，见那三儿脸如白纸，甲胄歪斜，进门来哇呀呀一声：父亲大事不好了。”
先生讲到紧要处，语速如敲鼓，手在空中刀一样斜劈下来，评书戛然而止说：“欲知后事如何，且听下回分解。”先生背手迈着手方步，像走台一样走开了，留给弟子们一个神秘莫测的背影。后来，他断断续续讲完一本书，竟是一本秦腔经典剧目《金沙滩》——他居然把一本戏改编成评书。先生说：“学戏，得喜欢，喜欢了就热爱，热爱之后就乐于学唱。”
村里学唱秦腔的人选定了，先生开始教戏。教戏的他手里多了一枝柳条，是那种从柳树上扯下来 、绿生生的带着柳穗的新鲜树枝。柳条是他的马鞭，在麦场里指挥千军万马，边讲边演边唱。他教戏根据每个人的音域、身形安排不同的角色。我年少清瘦两腮洼陷，成了湖广总督卢林之子卢世宽。那卢公子尖嘴猴腮，声音尖细，是反派。我梗着脖子不想学。先生柳树枝“叭”地打在我身上。我回家告诉老爸，老爸没有埋怨先生，却说他自有道理。我不理解老爸，老爸理解先生。我怀疑我不是老爸的亲儿，是先生手里的一件作品。老爸却说，先生以前是专业团体的台柱子，嗓子“打了”，才回村子的，“唱秦腔的奇才，八百年才出一个，是村里的荣光。”
先生教戏严格刻板，今夜里学的新戏，明夜里要去他家里复唱。那一日，放学回家割草喂猪，我忘了那事。先生推门而入，怒气冲冲。老爸夺下我手里的饭碗，催促我去交作业。也许是老爸的谦卑态度感染了先生，他把柳枝收起来，坐在月光里听我唱戏，用手在膝盖上打拍子。我结结巴巴唱完整段戏，先生紧绷的脸松弛下来。老爸递给他一碗汤、一个馍、一盘咸菜，他也不客气，呼噜噜吃。原来，先生等我来交作业，一直没有吃饭，那一刻我羞愧难当。
日后，先生再教戏的时候眼神柔和了许多。他站起来示范，先学唱，后走台。他教戏是要在戏台上演的，不是自乐班随意唱的那种。他说：“唱戏必须讲究唱腔和身形统一。”在先生眼里，慢板、摇板、快板、带板、滚板，二十五种板式必须有板有眼，唱和演必须统一。
在村里，先生是秦腔，秦腔是先生，他分不清秦腔和现实。他认为，秦腔戏写的是生活，秦腔是教化人向善的。一次，二嫂子找先生诉说邻居侵占了她的自留地，欺负她孤儿寡母。他眼里揉不进一粒沙子，以为自己是包公，领我在那个人家里唱一折《铡美案》。那人哭了，先生没有哭。二嫂的冤情得到伸张，送一筐鸡蛋来，先生不收。他哭了，二嫂才作罢。
在村里，谁家过事，必请先生，他坐中间才能开席。先生威望无人能替。夜里小孩哭闹，大人喊一嗓子“先生来了”，小孩立马噤声。后来我当兵了，再也看不到他深不见底眼睛里那口深潭了。他写信叮嘱我：“曲不离口，时刻注意身眼台步的协调。”我愧对先生。
他七十岁生日，弟子们齐聚在村里唱戏，先生执意化妆。他装扮之后，就不是走路慢悠悠的先生了，他属于舞台。舞台上，他身、眼协调，弟子们在台下看，看出他的迟滞来。我们和先生一起合唱，台下观众看不出，他们认为先生是先生，他怎么会老，他一直不老。戏毕，先生坐在戏台上面带微笑。他说：“这一辈子没有遗憾，没有倒在舞台上。”村民恭贺他，他说：“此生足矣，一草民戏痴而已。”七十一岁先生驾鹤西去，他的弟子遍布全国各地，活跃在秦腔舞台上。
先生民间秦腔艺人，大名邹彦平，艺名邹汉平是也。