○牛艺璇
车以行陆，舟以济川。
自舟船发明以来，陆路交通的局限性被彻底打破。破水凫波，摇橹渡江，舟船在带来物质与财富的同时，也随着古人面临的退隐、羁旅、仕宦等不同境遇，逐渐进入了文人视野，随之延伸到精神地界；于是，一叶扁舟之中，汇集起了古人的万斛情思，在苍茫辽阔的江面上激荡出一波又一波情感涟漪。
几千年前，我们的祖先从水面的漂浮物中得到启发，制作出简易的浮漂工具，形成了舟船的早期雏形。在河姆渡遗址出土的独木舟和木桨，是迄今为止我国发现的最早的舟船文物之一。“扁舟”一词，最早出现于《史记·货殖列传》：“（范蠡）乃乘扁舟浮于江湖。”公元前468年，范蠡助越灭吴后，随即功成身退，泛舟五湖，改名换姓，开启一条经营致富再散尽家财的航线，扁舟也被赋予了隐逸的色彩，为后世所倾慕。
李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中，以大开大合的气度、沉郁奔放的情感，抒发了个人的牢骚与苦闷，更以谢朓的清发自喻，加深了自身在面对现实时的无奈，因此在诗的结尾发出了“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的感慨，何不追随范蠡，摒弃功名利禄，自在无碍地飘荡于江湖之上？但与范蠡相比，李白的隐退似乎多了几分落魄江湖、无可奈何的冷寂色彩。唐朝诗人李商隐，在《安定城楼》中写下“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的诗句，意在表达自己既有建功立业之心、又怀淡泊名利之志。李商隐虽然也身处困顿，在艰难中踽踽前行，但凌云之志未减，洒脱之情无改，似与范蠡泛舟五湖的情形更为接近。可以说在他们所乘的扁舟之上，负载的是古代文人的气节与理想，虽然其主旨在于隐逸，但背后所蕴含的则是一种对理想孜孜不倦的探索与追求。
作为交通工具，扁舟最大的用途是涉水渡江，当那些满身风尘的人踏上扁舟的时候，水面上的扁舟和天地间的倦客便自然而然地产生了情感关联，于是化而为词，凝结成句，悲从中来，不可断绝。作为长安城的名门望族，“城南韦杜，去天尺五”的荣耀，让年少时的杜牧享尽了荣华富贵，但随着祖父杜佑、父亲杜从郁的相继离世，家道中落。成年后的杜牧辗转各地，遍尝人世艰辛，某个秋日他夜宿渡口，却久不能寐，回想羁旅之苦，万般愁绪郁结于胸，于是提笔写下《晚泊》：“帆湿去悠悠，停桡宿渡头。乱烟迷野岸，独鸟出中流。篷雨延乡梦，江风阻暮秋。傥无身外事，甘老向扁舟。”还有“花间鼻祖”温庭筠，出身没落贵族家庭，幼年失怙，羁游求仕，人生经历不可谓不困苦。他所写的《东归有怀》难掩寂寞孤独、寥落悲伤的心绪，“晴川通野陂，此地昔伤离。一去迹常在，独来心自知。鹭眠茭叶折，鱼静蓼花垂。无限高秋泪，扁舟极路岐。”在这一叶扁舟之上，悲秋的情愫随着江水荡漾开来，却始终荡涤不去温庭筠摧心剖肝般的悲戚。
漂泊是很多古代文人的典型特征和共有命运，如果说扁舟所承载的羁旅行役之感尚且可以自我排遣的话，那脱胎于家国情怀的更深层次苦闷，却是个人没有办法消解的。晚年的陆游，虽然居于故乡山阴，过着清净闲适的农家生活，但在他的内心深处，始终对“王师北定中原日”抱有热切期望，因而其作品中常有忧国忧民、思国思家之大情怀、大抱负，甚至在睡梦中都未曾有片刻遗忘，《枕上作》便是很好的证明：“萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋……”白云苍狗，故友凋零，自己只能独卧于扁舟之上，以纸笔作刀，和着山河破碎的泪滴，在江畔萧瑟的寒风中写下寂寥伤感的沉郁之情。
出生稍晚一些的南渡词人辛弃疾，更是文能提笔安天下、武能上马定乾坤的不世之材，只是身处时代的洪流，个人的力量实在渺小，虽有挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的远大志向，但最终只能将满腔热血浸入这一叶扁舟之中。于是，《水调歌头·落日古城角》中，便有了“明夜扁舟去，和月载离愁”的感慨。扁舟载着月光，载着离愁，载着辛弃疾至死未休的收复中原之梦，飘飘摇摇地驶向未知的远方和未来。
当然，作为文人视野中的扁舟，还蕴含着轻快、愉悦、洒脱的心境。张孝祥写“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，喻良能道“平湖潋滟摇春风，扁舟轻驶如飞鸿”，杨万里说“午梦扁舟花底，香满西湖烟水”……这些破水扬波，横渡江河，在历史的长河里缓缓而行的扁舟，终究载出了古代文学中特有的景象，载出了一个民族含蓄且深沉的文化底蕴和人文气息。