电子报阅读机
2026-05-06
星期三
当前报纸名称:西安日报

忆忠实

日期:04-16
字号:
版面:08 西岳       上一篇    下一篇

  □周养俊

  

  清明节前夕,我和几位朋友瞻仰了作家陈忠实故居,感慨良多。

  陈忠实是一位杰出的作家,我敬慕他的为人作文,是他忠实的读者。1998年,他给我的散文集《絮语人生》写过序,我一直很感激,也多有联系。陈忠实去世后,我曾去西蒋村参加过祭祀活动,也与友人到过他家门前,但因各种原因,一直没走进他们家的大门。陈忠实故居,不仅是陈老师青少年时期生活过的地方,还是创作《白鹿原》的地方。他家的小院、书房,特别是他创作时用的小圆桌,给我留下了非常深刻的印象。

  陈忠实的书房,是一间六七个平方米的小房子,里面有桌、椅、书柜、沙发。最醒目的就是那张小圆桌,朱红色的桌面已经很显陈旧,但是精气神依然在,就是这张普通的小桌子,见证了陈忠实《白鹿原》长达六年的创作,也见证了陈忠实对文学的执着和顽强的奋斗精神。

  陈忠实是一位土生土长的作家,他与路遥、贾平凹被称为“陕西文坛的三座大山”。 1988年4月1日,陈忠实蛰居西蒋村的老屋里开始创作。这是一场耗费生命的痛苦煎熬,他一个人在这里创作、生活。星期天,他从西安的家里背上馒头、拿上挂面,回到西蒋村。他的生活是简朴的:每天的饭菜就是简单的炒菜、馒头、稀饭或是下一碗挂面,间或听一段秦腔、喝两口西凤酒。春秋交替,暑来寒往,凭着他对文学的酷爱和坚强的毅力,四年以后终于完成了《白鹿原》的创作。《白鹿原》这部巨著,后来获得了茅盾文学奖,陈忠实的名气也如日中天。但是为创作这部巨著,他付出了多少心血,受过多少艰难,也只有自己心里清楚。

  离开陈忠实故居,我们沿着蜿蜒的羊肠小道,来到了白鹿原半坡上。这里,是陈忠实年轻时劳动过的地方,也是他灵魂的归宿。我们踏着他的足迹,追寻着他的梦想,来到了陈忠实老师的墓地。阳春三月,墓地周围桃花、梨花、樱花盛开,红如霞,白似雪,草木葱翠,郁郁葱葱,生机盎然;一片片金黄的蒲公英,在阳光下分外耀眼。我们几人在陈忠实老师墓前敬献了鲜花,集体鞠躬致意,很长时间都没说话,只听见和煦的春风轻轻吹过。

  离开陈忠实墓地,我们驱车到了灞桥区洪庆镇郭李村,拜访了陈忠实生前的好友李君利,他曾见证过陈忠实先生创作《白鹿原》的一些重要过程。特别是《白鹿原》第十二章这个“全书的大关坎(陈忠实语)”,就是在他老家的窑洞里完成并跨越的。

  李君利至今都记得,那是1989年8月的一天,陈忠实“斜挎着背包,衣服邋遢,大汗淋漓”地走进了他山村的家。原来那几天天气异常炎热,陈老师实在受不了,徒步来到李君利家寻找凉快,也寻找一处可以安宁创作他的长篇小说《白鹿原》的佳地。君利见到陈老师后非常高兴,立即动手收拾窑洞环境卫生,扫炕拿被,安排住宿。同时嘱咐家人拾掇饭菜,给陈老师准备晚饭。陈忠实对这里的环境非常喜欢,凉爽的窑洞使他顿生“豁然开朗”之感,主人的盛情更使他高兴。就是这个炎热的夏天,在这个普通的窑洞里,使陈忠实顺利度过了《白鹿原》创作中遇到的一个“大关坎”,认为这是其在创作《白鹿原》时度过的“一段非常愉快的时光”。

  李君利动情地给我们讲述了陈忠实老师在这里创作《白鹿原》期间的一些往事,我们深深地感觉到了他对陈忠实老师的敬仰与怀念,感觉到了他们友谊的真挚。分享陈忠实老师创作、生活的有趣故事,使我们更加立体、生动地了解了陈忠实这位文学巨匠的风采和魅力。太阳西斜,该返程了,可每一个人都不愿离开,大家还想听李君利继续讲陈忠实的故事……

  洪庆山上的太阳,照得远近的桃花一片火红,山坡上的油菜花更显得灿烂了,绿色的麦苗给田野里铺着绿毯。望着远处的白鹿原,我们都在想念陈忠实,思念这位伟大的作家,这个把白鹿原故事讲给全世界的人。

  白鹿原依然存在,世间再无陈忠实。但是,陈忠实的精神永远存在,陈忠实永远活在我们心中。