□闻明
这是个村子么？怎么看不到一户人家？张望搜索，所见一片稀疏的高高的树林。枝叶随风忽闪。地面上碧绿的小草和五颜六色的野花，摇曳自若，给人以曲径通幽的神秘感。
一条小路通向林子深处，“弯弯曲曲细又长”。疑惑中沿路前行，靠路一棵古槐皮包骨头，腰身有洞，但仍粗大盘空，枝叶苍翠。一少年跑来，绕树三圈，上下打量，大呼：“这就是梦幻王国！”一片笑声，惊飞树梢两只乌鸦。树旁竖立的标牌告诉我，到柏社地坑院村了。我想，大槐树莫不是一位历经沧桑的寿星幻化而来，向游人诉说地坑院的过往与变迁？
我生长在长安西片，打小看到的是建在平地上的房屋和村子，对地坑院没一点概念。第一次听到地坑院这个词，还是在部队。有个姓齐的新闻干事是扶风人，谈及入伍时的情景，他说：“我正在院子干活呢，听到队长在上面喊。我仰头打招呼，只见他掏出一张纸片，裹了块土扔下来。我打开一看是入伍通知书。”我问：“住的啥地方，还要裹着土块往下扔？”他说：“住的地窑，有的地方也叫地坑院；不裹上土块，风就把纸片吹跑了。”我乐了，猜想地坑院能是个啥样子。后来远距离见过一次地坑院。那是在乾陵顶上，俯身向下看，一排从地面沉下去的院子，有的空着，有的有鸡、狗或羊跑来跑去；偶尔有人进出，但看不到房屋和门窗。距离太远，人和动物都是“小不点儿”；阳光照着，我像在观看一幕农家生活情景的皮影戏。这莫非就是地坑院？询问一位老同志，果然是。我想：地坑院的卫生条件可能差些！
第一次下到地坑院，是在秦直古道上。外出考察，去时走三原过铜川，回时走彬州过咸阳。半路休息时，见路旁有一斜坡向下延伸。顺坡下去，原来是一户人家。一个院子三孔窑洞，不正是我想象中的地坑院么？主人走出窑洞，热情地问我们歇脚喝水不。我说：“不用，我们参观一下就走。”雨后初晴，院子有些潮湿，我问雨水是怎么流走的。主人指了指院子角落一个碗口大的洞，示意雨水会从这个洞口流入下面的深沟。我摇摇头说：“院子潮湿，窑洞又见不上太阳，防止风湿。”我当兵的地方在南方山区，那里雨多，有人就得了关节炎喊腿疼。
去年，朋友相邀到三原品尝“农家乐”。没想到这一去升华了我对地坑院的认知。
告别古槐，继续沿小路前行，忽然看到一棵大树拔地而起。走近朝上瞧，树冠枝繁叶茂，挂满青绿的果实；往下看，一个方方正正的地坑院，树就长在院子正中央。这是一棵核桃树，笔直粗壮高大得令人惊讶。树的周围摆着桌椅，坐着正在就餐或品茶的游人。仔细观看这个地坑院，整体造型如同关中民俗博物院中的四合院。院顶四周，覆盖着琉璃瓦屋檐，既能遮雨，又是装饰。光滑的院墙，挂着串串金黄的玉米、火红的辣椒，一派浓厚的农家氛围。窑门两边镶嵌着字画，又透着浓郁的文化气息。地面铺着花型地砖，看不出脏污或潮湿。坡道如同楼梯，安装着扶手栏杆。
走进地坑院，别有洞天。阳光从摇曳的核桃树的枝叶间洒落下来，院子增添了迷幻的影子。除过坡道这边，其他三面竟有六孔窑洞。其中四孔为卧室或餐厅，两孔是很长的通道。窑壁用青砖箍着，窑洞高而宽敞。作为通道的窑洞，有些弯曲，洞内有灯光照射。好奇地走进去，竟然步入另一地坑院。这个地坑院也摆着桌椅，坐着前来观光的客人。有一个通道，洞壁镶嵌着一排方格镜框，镜框里书写着地坑院村概述。详细阅读，原来地坑院历史悠久，属于“没有建筑师的建筑”。“见树不见村，闻声不见人”，一个村竟有二百多户人家。每一个地坑院都像一个回家的“回”字，系着游子们的心。有诗家兴起，作五律一首：“千古柏社风，百家地下横。云天栽楸树，洞府漫幽笙。笑语林间起，炊烟脚底生。寻村何处去，叟指一方坑。”
再次步入地坑院，是在一个叫作双沟坡的地方，名为“金源山庄”，离西安北郊七八十里。车到坡顶，不见村落和房屋，只见一块碧草与树木覆盖的小山包。往下看，连片银白色的蔬菜大棚，在阳光照耀下如同晶亮而宁静的海湾。车到山包中央停车场，有师傅指路。顺着砖砌的弯道往下走，忽然眼前一亮，看到一个很大的院子。院子方方正正，平平整整，比篮球场还要大些。院子四周都是窑洞。窑洞门前花木掩映、小桥流水；窑洞大小不一，但都装饰得新颖别致。我不禁赞叹：这又是另一种风格的地坑院。
看着眼前的情景，怎能不叫人欣慰！地坑院和其他许多建筑一样，既是历代劳动人民智慧的结晶，又书写着时代的沧桑与乡愁；既成为中国古村落和生态建筑的范例，又成为中国最美旅游之乡。