□小燕子
“春雨刷刷地下着，透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中……”我们齐声朗诵道。
琅琅的读书声是最美的声音。“刷刷”“透过”“笼罩”“玻璃车窗”“远峰”“松坡”“竹林”“百里烟波”“白茫茫”，在这些动词、名词、形容词中，读者看到了春天的美，看到了梁生宝出场的背景是一幅画，连绵不断，意味无穷。那时，我是中学生，在视线所触及的文字中，用想象追着作家徐徐展开的风景。
在半圆形的讲台上，一张条形木桌平稳地站着。木桌后面，是身着正装的语文老师。他郑重地说：“柳青，原名刘蕴华，是我们陕西吴堡人，是我们黄土高原上的大作家……”
那时，阳光好像永远比现在明媚；那时，中学课本里都是大作家的文章；那时，在润物无声的文章里，我们纯白的心田萌发着小小的麦田，盛开着小小的芳香。不是大家的文章，是不会进入祖国未来的视线里的，比如老子、孔子、 孟子，司马迁、唐宋八大家、纳兰容若、梁启超，鲁迅、毛泽东、茅盾、朱自清……这些闪闪发光的名字，无异于灿烂的星河，而柳青先生是离我们最近的一条星河。
星河璀璨，高于春天。“渭河春汛的呜哨声，在人们不知不觉中，增高起来了。”一直，喜欢这一句，它把诗歌的意味放在小说的语言中，强化环境。就一句，没有继续纠缠。那波峰的效果，留下十分强烈的印象。因此，渭河的春汛，从我的青春开始，一直在我的意识里，是高于春天的。
“梁生宝，买稻种”，被青春的声音读出来，脆脆的、铿锵的，飞在青春的课堂上，飞在白杨树高耸入云的校园里。这些美好，有时会出现在我的梦里。从春天流过的梦，像一条河，清洗着两岸的手指。这样的手指捡拾丢失的理想；这样是手指，划过衣锦还乡的罗衾，最终落在一台琴上。
有人说，爱文字的人，守着一座城。而这座城，其实空空如也，是塞上牛羊空如许的空。塞上牛羊如珍珠，我在塞上，我知道。爱着文字的人，确实有一座城。这座城不是白帝城，也不是樊城，却相似于诸葛亮的西城。没有铁骑，没有火药，只有一台琴，就已足够。一台琴，避免了战事，避免了血流成河。是不是神话？
这样的神话，像一条河灌溉着我的想象、我的灯光。坐在灯光下，我在写字，想要表达对柳青的敬仰之情。也许，这些敬慕源于他写的小说，特别是《创业史》中的《梁生宝买稻种》。看过柳青的照片，一双大眼睛，天真而明亮，有海子的天真，有鲁迅的光芒。而柳青的文章也有海子的诗意，也有鲁迅式的明察深意。
柳青把笔墨伸向了广大群众中，写他们的爱憎，写他们的思想。从他一篇短文中，就能够读出文字的力度、温度。这力度，可以憾山，可以惊天；这温度，可以让人热血沸腾，也可以让人灵魂发抖。从柳青的文章里，看到广阔的生活、炙热的情感。这是陕北的特色，也是那个时代的特色。他不做无病呻吟，也不粉饰现实。他写着天地良心的文章，做一个时代的脊柱，做一个时代的引领…… 柳青先生用笔墨，抒写时代的喜乐或悲痛，有对立、有融合，有光明、有阴影。他只为人民抒情，只为广大的民众陈述。
他心中有细雨。许多人在这样的细雨里，洗涤灵魂。此雨，高于一般的春天。