□高凤香
我对他说别为我担心，他果真就忙去了。忙碌的身影像蜂蝶，穿梭花丛，留下一枝老去的残香，阳光下幽幽地生疼。我看着败落的花絮，想到一场秋天的暮雨从头顶浇下的凉意，不由得胆惊心寒。
雨季里，见过一个男孩在高坡上摘红酸枣的情景。酸枣树一棵挨一棵，枝桠勾连，交错，不分你我。它们把根扎入峭壁，所有的树梢朝着天空的方向。不管低处的，还是高处的，红红的酸枣亮着勾人的眼魂，逗引着行路的人。那男孩顺着红红的视线，三两步跨过去，一手举伞一手摘酸枣。
雨越下越小，轻飘飘的，像游动的水雾。男孩放下雨伞，斜着身子，牵过稍远一点的树枝，拉至胸前，绕开锋利的褐色小刺一颗一颗摘，小心翼翼。很快，近旁的酸枣被他摘光了，只剩下老叶子，雨雾中晃来荡去。他拍拍裤兜，似乎没装满，又去牵引更远处的树。这时，他的身子倾斜得很厉害，脚尖不断向前挪动，已至峭壁的边沿。如果再挪动小半步，他就会倒栽葱一般摔下高坡。我想喊他，怕他受惊吓。我想走上前去拉住他，又怕连我一起拽下去。
这时，雨忽然大起来。雨点噼里啪啦的，打在他的雨伞上，声音很响亮。他放开酸枣树，退回来，弯腰拿雨伞。不知是手指被雨水打湿滑了，还是被酸枣刺划伤了，他抓了下伞把，没抓住，反倒跌坐在草泥里。裤兜里的酸枣趁势滚出来，滚落在泥水里。男孩以手撑地，坐起来，看看我，又看看滚入泥水中的酸枣，捡也不是，不捡也不是。
我犹豫片刻，选择了离开。雨还在下，目力所及的地方，能看到雨水的影子，赶集似的，落到地面，化成流水，绕开各种各样的阻隔，朝低洼的地方急流而去。雨水那头，是老旧的屋檐，父亲蹲着，背靠着木板门，望着庭院里一大堆带包皮的玉米棒子，眉头竖起来，像田间的梁子。
六亩多玉米，全堆在那里。雨水照准了玉米堆，狠命地往里渗。下了三天，雨还是没有停歇的迹象。母亲在厨房里拉风箱。柴草的湿气，熏蒸出浓烈的黑烟。雨水打湿了烟囱口，烟雾像呜咽的孩子，带着一副哭腔，东倒西歪的，撞进雨的世界。母亲撩起围裙，擦拭挂在两腮的泪水。父亲说：再下下去，玉米就发霉了。他站起身，走向裸露的玉米堆。他左看看，右看看，玉米湿透的水样让他唉声叹气。“这天，真是疯了！”说着，他一脚踢出去，沾满污泥的鞋子飞向对面的草垛。父亲索性脱掉另一只鞋子，也扔过去。他伸着光脚，在泥水里触摸。探到玉米棒子，便弯下腰身，捡起来，甩掉泥水，扔到最顶层。
雨越下越疯。父亲单薄的身子，被雨水淋成一尊雕塑。眉骨上有雨水冲刷的痕迹。鼻尖滴答着雨水，一滴接一滴，像极我委屈时流下的泪水。父亲不会哭。满地的麦子，被雨水泡出麦芽，父亲也没哭过。他最多红着眼，看我们咀嚼黏黏的馒头，转身离去。
现在，我坐在室内，听安静的钢琴曲。窗前的雨水一粒粒飘过，像父亲的影子。他红红的眼睛有着隐喻的意味。可惜，我有女儿之后，才真正读懂。种庄稼的那些年，父亲脚踩泥土，仰望着的，是头顶的一方天空。他会看太阳的起起落落，也会看雨水的浮浮沉沉。他多么希望，雨水有一颗素心，懂得关照脚下的万物，给他们极为贴心的呵护。
只是，这雨水更多时候是个贪心的孩子。它喜欢拨弄厚厚的云层，游动光滑的身子，看哪里顺眼，就噼里啪啦地落上一阵子。不管你是否需要，不管你能否承受雨水的重量，它都要痛快淋漓地来一场。如果积久了怨气，逢着渐凉的秋风，呼啦啦的，它便下来了。一旦开了头，没完没了的，闺中怨妇的悲泣一般，谁也劝不住。
雨只管落，只管落，全然不顾南方旱裂的口子。女孩背着空空的水箱，站在干枯的河边，手举一条干死的鱼，对着镜头，无力地摆动。要怎样的虔诚，才能换取雨水均衡的素心，把多余的力量匀给女孩头顶的云层，降下一场温润的雨水，起死回生？
别担心。说得多轻松。可是，他离我而去，走了，就像一场雨水，背着他的去向，远离云南之南，降落在杨凌的天空。这里，落叶纷飞，雨水正汪。窗口的灯光，湿漉漉的，有着水涨船翻的险象。