■赵昱华
《死亡日志》是一本由癌症患者伍祥贵及其亲友合写的生活记录。2021年7月23日，伍祥贵在美国确诊肺癌，就此开始了为期近两年的抗癌人生。只看书名或许会被误导，以为这不过又是一本绝症患者在病榻之上谈论如何面对死亡的书，然而，作者以此为名，却是化用了英国女诗人弗吉尼亚·伍尔夫的名句“我本打算写写死亡，生命却像往常一样悄然落至笔端。”
这正是伍祥贵在书中所表现出的人生态度：“活着重要，如何活着才更重要。”翻开书页，37篇日志之中，竟有大半都是他在这两年之间的吃喝玩乐，仿佛他从未身患癌症，又仿佛这致命的疾病对他毫无影响。
在伍祥贵看来，“活着不是为了治病”，活着是为了享受人生。去俄勒冈打高尔夫球，去阿拉斯加看极光，去墨西哥吃大龙虾……他制定了很多的计划，有的实现了，有的未能实现。不过有一项，始终未在他的计划之中，那就是死亡。
死亡是结局，却不在计划之中，这两年最后的日子，在一个又一个计划的制定与实现中度过，充实而快乐，他极少谈论死亡，可能也无暇考虑死亡；然而，在最后的一个月里，母亲的死讯还是让他情不自禁地思考起了生死大事——此时的他已在ICU多次进出。在第31篇日志中，他如此写道“听到噩耗，我并没有那么悲伤，我想到的只是，母亲终于解脱了。”
看到这段文字，我联想到庄子鼓盆而歌的典故。这时的伍祥贵，自己也是一个病入膏肓的癌症患者，即将接受临终关怀。母亲刚刚去世，儿子才堪堪成年，病榻之上的他无法处理母亲的身后之事，却又不得不与儿子讨论起自己的后事了。亲人的死亡，总能引起生者的追思，生者从记忆中拼凑死者的印象，而这份印象，让生者与死者一起面对着死亡。
在完成了与母亲的精神告别以后，伍祥贵着手准备后事，在与儿子的讨论中，他提出了一个极具浪漫色彩的处理方式：将骨灰撒入大海。不过，在最后，他还是听从了儿子的请求，将骨灰留下，作为家族的纪念。“这一点我倒是没想过，既然我的骨灰还能有点用，那就随便他们处理吧。”
死亡是死者的事，更是生者的事。于死者而言，骨灰也好，墓碑也罢，已经无法与死者产生任何现实的联系；而对于生者，这却是精神的寄托，与死者的肉体告别是一瞬间的事，也正是必然到来的，而精神的告别，却需要通过仪式来消解、来接纳。
第37篇日志，即正文的最后一篇，是伍祥贵的一个畅想，把那些死后举行的仪式提前，进行一个“生前追思仪式”，然而，未及实现，他的人生就如这尚未写完的半篇日志，突然被按了休止键。读至此处，我不由得一愣，陷入了沉思——这是注定而又未知的死亡，死亡是必然的结局，然而，何时？何地？谁又能知晓呢？细细想来，戛然而止，对于死者倒也未必是坏事。
对于伍祥贵的一生，我并没有太多的了解，但若是只看他在这人生最后两年间的所作所为，不由得心生敬意，够潇洒，够痛快，泰戈尔笔下的“生如夏花之绚烂”，想来便是如此了；不过，下半句的“死如秋叶之静美”在他身上倒是没有应验，他的葬礼是亲友云集的，是“需要筵席，才可以谢幕”的。在热闹与追思之中，他的亲人将他平静地下葬，一如他平静地面对自己的结局。
老伍死了，而他的亲人依然活着，随着仪式的结束，他们的生命将如往常一样，向前徐徐远行。死者已矣，来者可追，死者在生者的记忆中活着，生命以另一种形式延续……