□郑勐
在我的记忆中，父亲有过三辆自行车。但母亲告诉我，在这之前还有过一辆，说那是一辆骑起来除了铃不响，到处都响的破自行车。不过，我不知道，也就没有任何关于它的记忆。
我记得的第一辆自行车，是在我还没有上学以前的那辆，那是一辆当时在我看来很大很高的车子。父亲在长安水泥厂工作，我们家住在半坡上。周末父亲回家时，要把车子从坡下推到坡上来。我就会早早跑到半路上，和几个小伙伴等父亲回来。然后，父亲就会把我抱到自行车的横梁上。父亲扶着车头，其他几个伙伴在车子后面帮着推车子，让我很是得意了一阵子。但得意之后，觉得没什么意思，就下来和伙伴们一起推。
有一次，我硬是要掌握车头，并说是为了把握方向。站着还没有车子高的我，扶着高高的车把，后面小伙伴使劲推，我根本掌握不了车子的平衡。于是，车子倒了，两个轮子在快速转动，后轮还发出“嘚嘚嘚”的声音，而我趴在车上不知所措。
父亲经常把我放在横梁上，骑着车子走亲访友，赶集购物。他会在我坐的地方，绑一块棉垫，怕我坐着硌屁股。冬天时，在镀铬的车头上盖一块布，怕冻着我的手。在父亲的车梁上，我打过盹，睡过觉，唱过儿歌，丢过鞋子，也被夹过手指。在父亲带我骑行的过程中，我问过父亲很多问题。比如，自行车的后轮是不是走前轮的路？自行车刹闸，是先刹前轮，还是先刹后轮？自行车的飞轮为啥蹬着能带动车子，不蹬时车轱辘还能转……
后来，家里盖房子，父亲的自行车就不见了。我问母亲，母亲说，盖房子钱不够，自行车卖了，父亲上班就只能靠走路。上班如果骑车子，要走大路，平坦但距离远。而走路就是走小路，稍微近点，但要翻五道沟和六道梁，大概也有十一二公里。我清楚记得，有天晚上，一心要等父亲回家的我，硬是撑着不睡觉。可天已经很晚了，就是不见父亲回来。后来，实在撑不住，迷迷糊糊地睡着了。被父亲叫醒时，已经天光大亮，父亲把一个白馍馍放在我的手里。在被窝里，我咬了一口白生生的馒头，那种美好的回味，现在任何美味珍馐都无法比拟。后来，我知道父亲那天晚上下班后，天降大雪。在他翻越花子沟时，不慎滑落沟底，他怎样爬上来我不知道。后来，我和他一起去他厂里玩，走过花子沟。那是一个很深很深的沟，陡的地方，我要侧着身走才能保证不滑下去。
又过了几年，我上小学四年级的时候，父亲又买了一辆自行车。那是一辆“红旗”牌的自行车，车子不新，也不旧。当时能有一辆自行车，比现在有一台小轿车更让人羡慕。父亲除了上班骑车，最主要的是经常要用这辆自行车，去很远的地方买粮食，贴补我们家不时断顿的饭食。买回来的有苞谷、有高粱，也有洋芋和红苕。在每年粮食最短缺的二三月，我们家就是凭这些东西度过的。
我就是在这辆自行车上学会骑车。当时，我的个子太小，坐在座子上，哪怕放到最低，脚也够不到脚踏。于是，左脚踩着左脚踏，右腿从横梁下伸过去，蹬右脚踏，我们当时叫“掏着骑”。头刚刚冒出车把的我，居然也骑着自行车满场地跑。父亲看着我在很短的时间内学会骑自行车，很是高兴。可父亲很快发现，我会骑自行车对他来说，有时候并不是一件好事。那年的春天，学校组织各班学习尖子生参观郭氏庄园，进行阶级斗争教育。那地方距离学校来回也有二十几公里，老师要求有自行车的，一定要骑上自行车。那天父亲正好在家，可是他下午要上班，在我坚持要骑自行车的情况下，他只能步行上班。于是，我就自豪地一只脚从横梁下伸过，把自行车“掏着骑”了几十公里。参观的内容没有记住多少，心思只在骑自行车上。晚上回到家里，才发现右腿内侧的皮，磨掉了一大块，躺到炕上，钻心的疼。
父亲的这辆自行车，在我哥初中毕业后，就属于了哥哥。因为他也参加了工作，父亲又靠走路上班了。
父亲的第三辆自行车，是在我考学离开农村以后买的。那是一辆崭新的“飞鸽”牌自行车，是父亲找人搞了一个“指标”才买的。那时候买自行车要有“指标”，否则，有钱也买不到新的。父亲很爱惜这辆明光锃亮的新车，用枣红色平绒布把三个梁都包住，生怕有磕碰，座子上的套子，有一圈装饰吊穗，很是漂亮。后来，我也在寒暑假期间，骑着父亲的这辆自行车，到处闲转，访朋寻友。这时候，我已经不用“掏着骑”了。直到父亲退休，这辆自行车还在。只不过，外表早已失去昔日的靓丽。但由于父亲的爱惜，稍有毛病就自己修理，因此骑起来不费劲。父亲去世后，老家从半山坡搬到山根下，这辆自行车也就不知所终了。
父亲的自行车，曾经载着我童年和少年的欢乐。虽然父亲离开我们快要三十年了，但在父亲自行车上度过的时光，还有那散发着亲人温暖和爱的自行车，却是我心里最温暖的记忆。