□陈顺
四十年前，村庄缺水。大片大片的土地，低垂着脱水的黄。
日子，细若游丝。过剩的阳光将村庄填满。皲裂的古井，喊不出一声渴。年轻力壮的父亲，终究不明白，为何硕大的双手，抓不到一粒果腹的粮？时光，黯然失色。泪水浸泡的期盼，一点火星就能点燃。漫山遍野的焦灼和绝望，像一根根枯黄的稻草，随风游荡。
村子，小了，只容得下急促的呼吸。河流，瘦了，瘦成了一条弯曲的线。父亲每天蹲守在河岸，等待一根饱满的稻草，强渡。悬崖上，岩百花开了，孤独中透着几分愤世嫉俗。
奶奶提着虔诚，第九次造访，换来媒人的第九次长途跋涉。弯曲的旅程渐渐拉直，细碎的阳光铺满那个原本没有温暖的寒冬。长号响了，唢呐亮了，沉寂的村庄里，一场没有营养的婚宴开始上演。惊叹、艳羡、低语夹杂着彻骨的冷，成了酒席的配角。从此，父亲的故事里，多了一处精彩的插叙，少了一堆孤独的修辞。
随遇而安的日子，没有奢望。安于现状的生活，塞满清苦。生活，一天天被复制，所有的章节没有伏笔，只有倒叙。父亲早出晚归，一根光溜溜的扁担一头挑着明晃晃的太阳，一头盛满颤悠悠的月亮。行走在扁担之上的父亲，从不敢缺席或偏离，也从不敢附身或仰望。
父亲多想，生活给他一双坚硬的翅膀。可生活终究只给了他一根细细的弦。蛟坝河涨水了。一夜之间，脱水的村庄仿佛年轻了几十岁。父亲按捺住惊喜，抓起墙角的扁担，疾步如飞。深陷的补丁里，一个圆润的词，在风的围追堵截下，寻觅生命的另一个出口。他终究不明白，一场雨，为何就成了整个村庄命运的操纵者，为何就成了打开他希望的那扇窗。正如我的来世，为何就成了他今生解不开，也画不完的那个结。
日子，细长如水。父亲踩着锋利的水纹，亦步亦趋在波峰浪谷，将沉重的生活超度。多年以后，我
仍旧能听到，那根弦发出的沉闷的低音，以及父亲直面生活的慷慨陈词。皱纹，一道道加深；脊梁，一天天弯曲。倔强的父亲赢得了心安，却败给了穷山恶水。他终究不明白，相同的一段旅途，为何有的人大步流星、步步香尘，而自己小心翼翼，仍步步惊心。命理，成了他聊以自慰的定心剂。披星戴月，成了他消解困惑乃至茫然的最好方式。末了，孤独搀扶的自卑便在一碗苞谷烧里酣睡。无限放大的幸福，像村庄上空那一朵朵低飞的云彩，缥缈而美丽。
是枫叶题诗的九月，天空滑翔着浅浅的蓝。父亲终究不明白，颗粒归仓的岁月，为何吞咽不下一粒殷实的粮？一粒粒药丸，像柑橘树上干瘪的橘子，枯黄而苦涩。疼痛难忍的父亲，生平第一次选择了臣服。以药代粮的日子，处处充斥着晦暗。无尽的呻吟里，绵延着生命最质朴的呼唤。相伴一生的扁担，蜷缩在墙角。父亲依旧没有走出那根细细的弦。穿过沉重的琴音，我看到父亲挑着两袋红薯，伴着落日的余晖，瘸行在村口。佝偻的烟斗里，有一种莫名的哀叹在缭绕、回环。
起风了，结霜了，蛟坝河泛起幽幽的蓝。父亲必经的路口，野花凋零、草木枯黄，早到的冬天固执地封锁了父亲的远方。父亲的鞋丢了，连同大把大把的药丸，在那个冷风骤起的早晨。大黄狗撕心裂肺的“呼喊”，也没有唤回那双汗渍斑斑的42码鞋。
来去匆匆的父亲，终究挣脱了那根羁绊一生的弦。