□赵刚
秦人对秦腔的深情厚爱，似乎融入血液、与生俱来，一如我的父亲。
父亲酷爱秦腔。故乡的戏迷老人们，至今忆及父亲当年成功饰演《红灯记》中李玉和的情景，仍津津乐道、唏嘘连连。乃至时隔若干年后，父亲退休返乡，十里八村的戏迷老远碰见，一时忘记了他的官名和小名，却脱口招呼道：“李玉和！咱李玉和回来啦！”父亲则喜得鼻子眼睛一齐笑，胡叫冒答应着：“回来啦，回来啦……”回转身，对旁侧满眼疑惑的外孙、孙女道：“爷爷当年扮演的抗战英雄李玉和，要唱腔有唱腔，要扮相有扮相，要气场有气场，那真叫一个‘嫽扎咧’！”言罢，笔挺了佝偻的腰板，清亮了沙哑的嗓子，精神抖擞、板眼有致地唱着“手提红灯四下看，上级派人到龙潭。时间约好七点半，等车就在这一班……”昂扬向前进。
在样板戏风靡全国的年月，各地各剧种纷纷开展声势浩大的群众创排公演活动。身为公社文书的父亲，自是奋勇当先，并以其英气正派的扮相和高亢有力的声腔，从全社众多竞选者中脱颖而出，成为饰演秦腔样板戏《红灯记》中一号角色李玉和的不二人选。为了不负众望，演“活”英雄，父亲勤学苦练，废
寝忘食，逐句逐字揣摩戏词唱念，一招一式完善形象塑造，甚至连一个细微的眼神都颇费思量。
经过一段时间紧张有序的排练之后，终于迎来全社观摩首演这一天。时值寒冬腊月，大雪弥漫，寒风刺骨。本以为不会有多少观众观看，不料露天戏场里早早挤满了黑压压的人群，就连四周的残垣断壁及树杈上，都或骑或坐着大人和孩子。观众热情似火，演职员们更是全身心投入。特别是“全副武装”的父亲，哪里还有公社文书的影子，分明就是疾恶如仇的革命战士李玉和啊！在《斗鸠山》一场戏中，李玉和与王连举狭路相逢，气炸肝胆，“无耻叛徒！”四个字刚一出口，便抡圆胳膊，将蒲扇般的大巴掌重重地扇在敌人的脸上。按照排练，此处应是假动作，不料父亲假戏真做，猝不及防的王连举被打了个趔趄。不知实情的观众齐声喝彩：“打得好！狗叛徒该打！”恰是因为入戏太深，李玉和“休看我戴铁镣裹铁链，锁住我的双脚和双手，锁不住我的雄心壮志冲云霄”的光辉形象深入人心。演出结束后，父亲惭愧不已，特意称了一斤点心，向脸蛋肿胀赛锅盔的“王连举”赔礼道歉。
我与秦腔的不解之缘，是在父亲那辆除了铃铛不响、哪里都响的“凤凰”牌自行车大梁上扎下的。每次乘坐父亲的自行车出远门，对于我们姐弟三人而言，简直比过大年还开心。途中，父亲一边动力十足地踏着“凤凰”，在沟梁坡坎间愉快地飞驰，一边情绪高涨、字正腔圆地丢出《铡美案》《金沙滩》《辕门斩子》《生死牌》《周仁回府》《祝福》等一板又一板秦腔传统戏经典唱段。而演唱次数最多的，则是满满地承载其青春与梦想的《红灯记》，并兴致勃勃地就故事内容、角色简历、唱段背景、唱词寓意予以讲解。就这样，铁面无私的包文正、忠勇义烈的杨继业、执法严明的杨延景、正直不阿的黄伯贤、忍辱负重的周仁、忠厚善良的贺老六等，一个个栩栩如生的艺术形象深深地印在我的脑海，而秦腔的种子亦“随风潜入夜，润物细无声”地在我幼小的心灵生根、发芽了！
这年，我编剧的戏剧处女作——大型秦腔现代戏《兴旺渠风波》创排首演。平素不修边幅的父亲，特意穿上平常舍不得穿的新衣、新裤、新鞋袜，还把稀稀拉拉的白发梳理得齐齐整整。母亲打趣道：“去看儿子的戏，又不是相女婿，犯得着这么郑重其事？”父亲认真道：“戏如人生，戏比天大，岂敢马虎？看咱儿子的戏，更不能马虎！”首演结束后，父亲把我拉到一旁，悄声说：“我儿的戏好着呢。我还没有看够。你能不能想办法，复制一份演出光盘，我想在家里天天看。天天看着我儿的戏，等于天天看见我儿哩！”我的心头陡然一酸，可怜天下父母心啊！
嗣后，不等我将复制好的演出光盘拿回老家，父亲却驾鹤远游了。匍匐在父亲的灵堂前，我把演出光盘震天响地播放了一遍又一遍。天国遥远，父亲，您可曾听见？