父亲不当民办教师后，曾消沉了一段时间，后在姑姑和姑父的鼓励下，考取了驾照，跟着大表哥跑起了长途运输。有了四五年的积累后，他和母亲商量着拿出家里全部积蓄，又贷了一些款，买了一辆客货两用车，自个儿开始揽活。
有一年夏天，表哥介绍了一趟生意给父亲，要把四吨钢筋从韩城龙门钢厂送往甘肃省天水市。彼时沿途只有部分高速公路，走国道车多人多，父亲路途跑得很谨慎。夜里视线不好，他就把车停在路边休息。不到一千公里的路程，父亲跑了一天多时间，次日中午才到达目的地——天水市郊的一处在建工地。在工地组织工人卸车时，附近有村民看到父亲的车是陕西牌照，就过来跟父亲攀谈。他自称姓袁，地里有七八千斤成熟的西瓜，正要找车运送到西安的水果批发市场，尽管运费给得不高，但总比放空返回要划算得多。唯一让父亲心里不爽的是，运费要运到后由收货人支付。可他转念一想，这几千斤西瓜在车上，还怕不给运费不成。袁叔也是实在人，他拉着父亲去镇上下馆子，儿子女婿一干人装车。饭吃完了，那边西瓜也装得差不多了，父亲把水壶里灌满开水，就开车上路了。
可到了西安城里的水果批发市场，要找的那家商户却拉着卷闸门。找人打听，原来收货人也就是袁叔的外甥，两天前意外出了车祸，没有人收货。没了辙的父亲急得像热锅上的蚂蚁，此时也无暇考虑车费的事情。他心急，这一车西瓜要是烂在车上他咋给袁叔交代呀。那年月手机还没普及，家里装固定电话的也不多，他在邮电局拨打了送钢筋的那家工地的电话，麻烦人家去喊了袁叔。隔一会儿，袁叔一路小跑过来：“老哥，不用拉回来了，路上再折腾，这西瓜就烂汤了，你自己想办法处理，卖多卖少都是你的……”
有了袁叔这句话，父亲悬着的心算是放下一半，他去找了市场管理处，跟他们说明了情况。胖得很有“孕味”的主任很是重视，他让人喊来市场里几家关系好的批发户。此时，西安本地的西瓜也都到了成熟期，尽管大家都很为难，但还是以本地的西瓜价格分了大半车的西瓜。剩下的西瓜，父亲就一路走一路沿途售卖。回家后，又拉着架子车走街串巷卖，不到一周时间，小半车的西瓜全部售罄，父亲紧绷了好长时间的脸终于舒展开了，他把挣的钱上交给母亲，剩余的一沓钱找了个空信封装起来。又过了大半个月，父亲接了一趟去宝鸡的货运生意。交完货后，父亲专程去了一趟天水，把剩余的西瓜款给袁叔送去。
他在村里打听住址时，才知道袁叔是村里的主任。当袁叔捏着父亲送来的厚信封，登时惊得目瞪口呆，赶忙吩咐儿子宰杀了一只羊，随后紧紧拉着父亲的手不让走。那晚上，不胜酒力的父亲喝得酩酊大醉。次日一早，父亲还没起床，院子里就传来一阵嘈杂声。原来村里人都听说了父亲送西瓜款的事情，连夜有几家人卸了果园的“花牛”苹果，半早上不到，院门口拉苹果的架子车排起了长队，有位头发花白的大爷拉着父亲的手：“好兄弟，今年果子大面积丰收，多了，可卖不出去了。你就拉回去卖吧！能卖，你就给个成本；卖不了，就权当送家里的娃娃们吃了……”父亲还在犹豫着，袁叔的儿子已张罗着让村里人一车一车过磅，一笔一笔记账，然后悉数装上父亲的货车。
那天天气不太好，时晴时阴，就像此时父亲忐忑不安的心，走到半路天又飘起了雨滴。父亲停了车，到车顶拉开篷布把苹果都盖好，随后急急地往家赶。他害怕母亲埋怨，没敢直接回家，在县城找了熟人把车停到城南的菜市场口，不停地吆喝着向过往行人售卖苹果。那时的花牛苹果名气还不大，很多人看着红艳艳的“花牛”苹果有点像进口的蛇果，但价格比蛇果低很多，味道甘甜香脆，很多人买了觉得好吃，带动了周边的熟人都来买。四天时间，父亲的一车苹果就销售一空。
卖完了整车的苹果，父亲才敢回家跟母亲“坦白”。看着父亲递过来的一袋子花花绿绿的现金，母亲顿时高兴得合不拢嘴。然后，她和父亲合计着，就在菜市场旁边租了两间门面。她边守店面边照顾正在上学的我和姐姐，父亲四处跑水果货源。就这样，误打误撞，父亲转行开起了水果店。及至我考大学那年，父亲的水果连锁店已经开到邻县，成了远近闻名的水果大王。